


Prefazione

In uno dei miei innumerevoli viaggi, attraverso i quali sono venuto a contatto 
con culture e religioni diverse, ho avuto la possibilità di conoscere condizioni 
sociali differenti. La miseria dell'India ha rafforzato in me l'idea che nulla accade 
per caso e che, solo con la forza dell'amore, l'uomo può sopportare anche 
violenze psicologiche e deprivazioni fisiche.
In questo romanzo, che non ha presunzioni, ho voluto narrare una semplice 
storia, uno spaccato di vita, delineata a quadri.
In principio potrà sembrare scollegato, ma il lettore attento, con la propria 
sensibilità, verificherà che la quotidianità, presa per se stessa, è sempre il filo 
conduttore che collega gli eventi fra loro. 

L'idea della storia è nata per caso.
Vagando per gli antichi vicoli di un quartiere di Bombay, fui colpito dall'ingresso 
di una vecchia libreria. Entrando notai la disposizione apparentemente caotica di 
libri e oggetti multicolori; nel tentativo di trovare il messaggio intrinseco che 
essi contenevano, un quaderno dalla forma particolare, insolita mi colpì.
Si staccava nettamente da tutto il resto per le tre punte: era TRIANGOLARE. Lo 
presi in mano, ne accarezzai la copertina, robusta, ricoperta con carta 
grossolana e aspra al tatto, grezza.  Lo sfoglia e le pagine vuote furono un forte 
richiamo: dovevo riempirle!
Ripensando ai giorni precedenti e a quello che la città mi aveva donato, pensai 
di trascrivere le mie impressioni. Un'ansia sinuosa partiva da dentro 
mettendomi frenesia: avevo fretta di mettere nero su bianco le mie emozioni. 
Sorrisi al venditore quando mi porse il pacchetto pensando a quello che da lì a 
poco avrei fatto. Con il quaderno sottobraccio, mi incamminai fra il tessuto delle 
piccole strade di quel quartiere. Osservavo tutto minuziosamente, cercavo di 
rubare sguardi, movimenti, usi e costumi di quel popolo che avrebbe riempito 
quelle pagine. Mi accorsi immediatamente che c'era qualcosa di strano: notavo 
visi stupiti che mi osservavano e non riuscivo a comprendere il perché. Ero 
l'unico turista. Gironzolando per quelle vie piene di venditori di ogni genere, 
arrivai all'ingresso di una grande area verde con un grande edificio. Entrai e, 
appoggiando le spalle a un grande albero, rovistai nel mio zaino, tolsi il 
quaderno e le penne colorate che sempre mi porto dietro (da regalare ai 
bambini) e cominciai a scrivere.
 L'acre odore del letame di mucche sacre che vagano, i rumori di una metropoli 
ricca di secoli di vita, i colori variopinti di gente intenta a camminare e a vivere 
la quotidianità guidarono la mia mano nell'imprimere segni veloci su fogli 
antichi.  



1 L'INCONTRO

Era appena sceso il sole di un'altra giornata e, per l'ennesima volta, gli urli di 
Baba avevano riempito l'aria d'incomprensioni e di rimproveri fino a Bombay:
"Questa volta non ti perdono, la tua disobbedienza mi costringe a prendere seri 
provvedimenti!".  
Era sempre così che finivano le litigate con Said, giovane ragazzo con la voglia 
di gioco e poca di lavorare, che nei suoi 12 anni si era innamorato di Safina, 
figlia di Kit il tinteggiatore. Said l'aveva conosciuta un mese prima, in un giorno 
come tanti, quando il padre si era prodigato per fargli trovare un lavoro. Tutti i 
bambini della sua età già lavoravano da tempo e l'uomo non riusciva a 
comprendere perché il suo primogenito, l'orgoglio ed il sostegno di ogni famiglia 
indiana, ancora pensava ai giochi e non ad imparare un mestiere.
"Vai da Kit il tinteggiatore, nel quartiere islamico, segui la strada sulla destra del 
vecchio fiume; porta con te questa busta, consegnagliela e digli che, qualunque 
cosa potrà fare, la nostra famiglia lo ringrazierà e pregherà per lui."
Dopo queste parole il giovane Said partì veloce. Le sue giovani gambe erano 
allenate a correre e, nonostante il caldo di quelle ore e in particolare di quella 
stagione afosa, fra le grandi e piccole piogge monsoniche, arrivò presto nel rione 
islamico. Tutto era diverso da dove veniva lui. Le capanne, i sentieri ed i 
venditori sopra carretti fatiscenti che vendevano merce di tutti i tipi: quello era il 
suo mondo. Qui, invece, c'erano le case, le vie, i negozi e le moschee. 
Prese la strada che portava al fiume e, mentre camminava, gli veniva regalato il 
fresco e l'ombra delle piante insieme alla vista di donne e uomini intenti a lavare 
tessuti. Ovunque si girasse, incontrava bambini che qua e là giocavano urlando. 
Chiese un'informazione ad una signora che accudiva un bimbo. Ella vide in Said 
colui che proveniva da un altro quartiere e capì dagli indumenti che era di una 
casta più bassa rispetto alla sua; così rispose, senza parlare, semplicemente 
allungando il braccio verso il fondo della via.
Mai fino ad ora Said si era allontanato così tanto e tutto gli sembrò bellissimo; la 
curiosità gli rallentò il passo, ma arrivò presto in fondo alla strada dove i 
tinteggiatori avevano nel loro quartiere la grande officina con le vasche dai 
colori sgargianti. Ragazzini in pantaloni corti, con le braccia e le gambe 
colorate dalle tinte, alzavano e abbassavano pezze di tessuto nelle grandi 
tinozze fumanti.
"E' un lavoro molto duro! Vuoi guadagnare 2 rupìe al giorno?"
Un grosso uomo con un abito lungo e bianco si era affacciato da una porta su 
cui era incisa una strana scritta: 
BABA CONTROLLA!
"Come scusi?" domandò Said.
"Ti ho chiesto se vuoi lavorare!"



"Veramente, avrei da consegnare questa busta a Kit il tinteggiatore da parte di 
mio padre, mi perdoni, sono Said, figlio di Hammed, il netturbino."
"Ah! E così tu sei Said! Troppo gracile, troppo piccolo di statura, troppo 
debole! Torna a casa!" sentenziò Baba prendendo la busta.
"Mi perdoni, Baba (1), ma io dovevo solo consegnare questa busta". 
Un istante prima che finisse la frase, un'enorme mano pesante si stampò sul suo 
viso piccolo e gracile: un dolore che ben conosceva, lo fece sussultare. Baba lo 
trattenne per un braccio,  ridendo ad alta voce e lo trascinò per tutto il piazzale 
della tintoria, provocando ilarità nei ragazzini appollaiati sopra le tinozze. 
"E così tu sei Said figlio di Hammed e non vuoi lavorare, vieni con me, adesso 
t'insegno io qualcosa!" 
"Vai in quel magazzino attraverso quella porta e se per questa sera non avrai 
sistemato tutti i tessuti che troverai al suo interno, sentirai ancora le mie mani su 
di te e tuo padre ti farà sentire anche il suo bastone". 
Una possente risata, come lo era stato quel ceffone, non lasciava intendere nulla 
di buono; ciò nonostante Said si era incuriosito. 
Altre volte il padre aveva cercato invano di destare interesse in Said per un 
lavoro, ma nulla era valso, tranne questa volta. Proprio lui che era schivo a 
qualsiasi tipo di attività, era lì, pronto ad eseguire il volere di Kit il tinteggiatore e 
di suo padre. 
L'istinto gli diceva di rimanere, di osservare, di capire.
"Sono Said, cosa devo fare?"
"Stai zitto, piega le stoffe e riponile sul tavolo!" La voce arrivava da dietro una 
montagna troppo grande di tessuti che dovevano essere ripiegati per la sera 
stessa. 
Ad un tratto, come d'incanto, sbucò anche un visino di bambino:
"Mi chiamo Keral; ho 9 anni e lavoro da tre qui con Baba e tu?"
"L'ho già detto: mi chiamo Said, ho 12 anni e questo non sarà certo il mio lavoro. 
Mio padre ne ha combinata un'altra delle sue e poi io non posso diventare un 
tinteggiatore, sono Indù e per di più di un'altra casta, inferiore"
"Anch'io" rispose Keral, "mio padre sono 3 anni che si è dimenticato di me, o 
meglio, viene solo quando Baba paga e a me non lascia nulla. Ora piega e sta' 
zitto; se Baba si accorge che parliamo, ci fa bastonare da un suo servo!" 
"Ah, andiamo bene!" esclamò Said, "c'è anche un servo, non basta lui e ancora 
non bastano quelle che mi dà  mio padre".
Una giovane voce acuta irruppe nella stanza: 
"Sei tu il nuovo ragazzo che viene dai bassifondi di Agra?"
"Veramente Agra non ha bassifondi e comunque da noi è più bello che qui!" 
precisò Said  "Anche se ci sono le fabbriche di carbone che fanno tanta polvere 
da oscurare il sole a mezzogiorno, l'aria è decisamente migliore. Comunque, 
sono Said, figlio di Hammed il netturbino!" 



"Ah! Addirittura sei di una bassa casta! Mio padre è davvero troppo buono e a 
volte sbaglia sulla scelta del personale. Io lo rimprovero, ma lui dice che bisogna 
aiutare i bisognosi e così ci ritroviamo questi esseri, incapaci, storpi e con poca 
voglia di lavorare. Questo era un lavoro nobile che poche persone sapevano 
fare... Mio padre spesso mi racconta che, tanto tempo fa, coloro che avevano la 
mansione di tinteggiatori, potevano chiedere ciò che volevano; inoltre, al 
passaggio nell'altra vita, sarebbero diventati migliori proprio per quello che 
avevano fatto in questa. 
Bene, ho capito, sei Said e non c'è bisogno che ti alzi, tanto ho già visto i tipi 
come te, alti meno di un tavolo e gracili come giunchi. Sappi subito che se, per 
questa sera, non avrai sistemato tutti questi tessuti, mio padre non ti pagherà, 
diversamente riceverai 1 rupìa".
"Ehi, Baba ha detto 2 rupìe!" esclamò Said.
"Anche più generoso del solito!" commentò Safina.
"Ma dove andremo a finire?"
Nell'ombra delle stanze una figura di gracile ragazzina dai capelli lunghi e neri, 
entrando, passava dalla penombra alla luce del sole che fioca entrava da una 
finestra, illuminando occhi belli come il mare. Said rimase incredulo davanti a 
tanta bellezza. 
Era la prima volta che sentiva sorgere un'emozione del genere dentro di sé, le 
sue braccia si bloccarono assieme al respiro. Impietrito, rimase con gli occhi 
sgranati a guardare il dolce ondeggiare di quell'acerbo corpo. 
Era bellissima: il vestito giallo e i lunghi capelli creavano, grazie al sole, uno 
strano alone attorno al suo corpo e ancor di più attorno al suo viso che era 
rischiarato dal giallo del tessuto che indossava.
"Ehi! Devi lavorare! Guarda che mio padre..."
In quell'istante, da dietro una porta, la voce di Baba irruppe nella stanza:
"Che sta succedendo qui dentro?" Said, era rimasto in piedi al centro della 
stanza. Immobile continuava a fissare la ragazza.
"Padre" disse la ragazzina "il nuovo ragazzo è strano, sembra..."
Una pesante mano sulla nuca destò Said, facendolo cadere ai piedi della 
fanciulla. 
"Disgraziato, ti do il lavoro e tu fai lo scemo con mia figlia! Alzati e vai a 
lavorare!" Rialzatosi, dolorante e rosso dalla vergogna, si rimise  al suo posto di 
lavoro e incominciò a piegare le stoffe.
"Tu vai in ufficio, registra questi documenti e anche questo buono a nulla. 
Soprattutto controlla quello che fa: è un Indù e di bassa casta!" Così Kit si 
rivolse alla figlia e tornò alle sue faccende nella stanza accanto.
"Ehi, bella figura che hai fatto dinnanzi al padrone. Senza parlare di sua figlia, 
la principessa sul pisello" esclamò Kerala  ridacchiando.



"Zitto, ragazzino!" rispose Said "Lui è un orco, ma lei è veramente una 
principessa! Anzi, sai che ti dico? Vieni da questa parte ed io dalla tua: voglio 
vederla."  
Ogni tanto la ragazza sbirciava dalla porta per osservare il lavoro dei ragazzi; 
Said prontamente si faceva notare, più indaffarato e tronfio che mai; lei, lo 
scrutava sorridendo.
"Vedi, giovane Kerala, tu non puoi capire quanto mare scorre nei suoi occhi e 
quante parole possano scrivere i suoi capelli. Un giorno, forse non troppo 
lontano, capirai. ˚ bellissimo guardarla e ancora di più pensare che un giorno 
lei sarà mia sposa".
La risata stridula di Kerala attirò l'attenzione della ragazzina che per il gioco 
del sole che l'abbagliava con i suoi raggi, non riusciva più a vedere i ragazzini. 
Un movimento ondulatorio della sedia la fece scivolare e con un tonfo sordo 
cadde a terra. Said e Kerala, notando la cosa, scoppiarono a ridere ed anche 
lei fece lo stesso. Lei, che fino a qualche istante prima era piena di sé, ora si era 
lasciata andare a ridere di gusto insieme ai suoi due giovani operai.
"Che sta succedendo là dentro?" la voce possente di Baba tuonò nella stanza. Il 
silenzio tornò glaciale .
"Cosa fai lì a terra?" domandò Kit alla figlia.
"Padre, sono scivolata nel controllare che i ragazzi facessero bene il loro 
dovere." replicò la ragazzina. 
" E voi che avete tanto da ridere?" incalzò Baba.
"Noi, Baba" rispose Said "ridiamo perché siamo felici del lavoro che ci hai 
dato."
"Bene, ognuno torni alla propria occupazione senza tante storie!"
In silenzio tutti tornarono alle proprie mansioni, ma negli occhi di Said e in quelli 
della ragazzina qualcosa era cambiato: una luce brillante li rendeva complici di 
quella piccola disavventura. 
Said prese coraggio e, sottovoce, avvicinandosi alla porta dell'ufficio, azzardò:
"Come ti chiami?
"Safina" rispose lei.
"E' un nome che ti si addice"
"Perché?"
"Perché non avresti potuto chiamarti diversamente, vista la tua bellezza."
"Non capisco..." mormorò la ragazzina, imbarazzata da quel complimento 
inaspettato.
"Nel tuo nome " sussurrò Said, nascondendosi dietro la porta "c'è tutto: il tuo 
viso, i tuoi capelli e la dolce melodia della tua voce".
Safina taceva, ma dal suo silenzio Said comprendeva che la cosa l'aveva 
colpita e turbata piacevolmente. Non riusciva ad emettere una sola parola, 
proprio lei che era stata istruita ad essere inflessibile con tutti, anche perché era 
già stata promessa in sposa. Nessuno, neanche il suo futuro marito, al primo 



incontro si era permesso di pronunciare parole così piene di sentimento. Lei, che 
era musulmana, non aveva mai letto parole così piene di calore neanche nel 
sacro Corano. 
Arrossì all'idea di quel ragazzino che nascondendosi, la stava corteggiando. 
"Quanti anni hai?" chiese nuovamente Said da dietro la porta.
"Tredici e mezzo " rispose sottovoce Safina "e sono più grande di te, anche in 
altezza."
"Non importa, il mio amore è più grande di una montagna." sussurrò Said. 
"Ma una montagna può essere scalata e vinta, basta volerlo." disse Safina. 
"E allora è più grande del mondo intero, sì! Il mio amore per Safina è più 
grande del mondo intero!" esclamò Said
"Tu cosa ne sai del mondo?"
"Poco, ma so con certezza che se tu accetti il mio amore, ti farò scoprire come è 
grande questo mondo. Vuoi fuggire con me?" 
La fanciulla non rispose.
Safina si sentiva piacevolmente turbata da quelle parole piene d'amore per lei. 
Quel silenzio consentì ad ognuno di tornare alle proprie mansioni. Il sole aveva 
abbandonato il vestito giallo di Safina; le luci di due lampade ad olio 
rischiaravano le pile di tessuti piegate dai due ragazzini. Ancora qualche pezzo 
e il loro lavoro sarebbe terminato. Nel ripiegare l'ultimo di questi, una sirena 
cominciò a suonare per tre volte. Il sorriso di Kerala non lasciava dubbi circa la 
buona riuscita della giornata:
"Sono le venti e la giornata di lavoro è finita; oggi posso tornare a casa felice."
La voce di Safina che avvertiva del pagamento della giornata dall'interno 
dell'ufficio, fece scattare i due ragazzini che immediatamente corsero fuori dal 
magazzino dove anche gli altri operai si erano sistemati in una sorta di fila 
indiana, pronti per la riscossione in base al lavoro eseguito.
Kit con al fianco Safina che teneva in mano un grosso libro con la rilegatura 
decorata in rosso e d'oro, iniziò a pagare i giovani operai che schizzavano via, 
correndo a mano a mano.
"Tu vieni qui! Ti ho controllato personalmente, sai? Oggi hai lavorato poco, 
quindi non ti pago! Tu, una rupìa! Anche tu! E tu... tu, invece, due rupìe: sei 
stato molto attento ed io pago bene coloro che svolgono bene il loro lavoro." 
Alzando la voce e cercando l'attenzione di tutti in modo che lo potessero udire, 
disse: "E' vero che io pago bene coloro che fanno bene il loro lavoro?" Un coro 
ripetitivo di tutti i ragazzi iniziò una nenia, rispondendo alla domanda in senso 
affermativo. Ad un cenno della mano di Kit, tutti si ammutolirono. " Ora voi due, 
una rupìa a te e una a te. Bene anche per oggi ho pagato tutti quanti!"
"Baba, perdonami, anch'io ho lavorato per te!" disse Said.
"Chi sei? Ah, sì, il figlio del mio vecchio compagno di giochi Hammed: Said! 
Giusto?"
"Sì, Baba, sono Said"



Rivolgendosi alla figlia: "Ha lavorato Said?"
"Sì, padre, è stato un bravo operaio"
"Bene, 1 rupìa!"
"Ma, Baba, avevi detto due rupìe al mio arrivo!" puntualizzò Said.
"Ah! Già, è vero, avevo detto così e allora ti do 1,50 rupìe perché non hai finito 
di piegare i tessuti." replicò Baba, cercando il consenso di Safina.
"Veramente" insistette Said "I tessuti sono tutti piegati sopra i tavoli."
"Davvero?" esclamò Kit guardando sua figlia. 
I graziosi occhi di Safina non dovevano tradirsi. Schiarendosi la voce, rispose 
al padre che tutto era stato sistemato sui tavoli.
"Buono! Allora ti do sempre 1,50 rupìe e devi dire a tuo padre che domani puoi 
tornare."

Da quel giorno un mese era passato e Said aveva continuato ad andare tutti i 
giorni in quella tintoria, non per i soldi, non per il lavoro, ma per Safina. A volte 
Baba li sorprendeva a parlare e così urlava e faceva volare ceffoni sul povero 
Said, però tutto era piacevole pur di stare vicino a lei. 
L'incomprensione di Baba e quella di Kit fecero nascere in Said l'idea di una 
fuga a due. In quel luogo non vi era alcuna possibilità di realizzare il suo sogno 
con Safina: sapeva di essere Indù e di provenire dai bassifondi di Agra, mentre 
lei era musulmana, viveva nei quartieri ricchi della città e tutte le mattine andava 
alla bottega del padre solo per essergli d'aiuto. Dunque, un amore impossibile, 
almeno alla luce del giorno e proprio per questo motivo era nata l'idea della 
fuga. 
In questo periodo di tempo, Said aveva detto al padre che Kit il tinteggiatore gli 
consegnava una rupìa al giorno mentre già dal secondo giorno se ne era fatto 
dare due . 
Ormai aveva un piccolo tesoro, proprio lui che poche settimane prima non 
conosceva il significato dei soldi, del lavoro e dell'amore. Ora era diventato 
grande in un colpo solo, voleva fuggire e farlo con Safina. 
Nonostante ora lavorasse, spesso quando tornava a casa, trovava il padre 
pronto a inveire contro di lui. Said aveva capito che il genitore urlava sempre e 
solo contro di lui per un'insofferenza verso la vita. Nel tempo, quel litigare, quelle 
incomprensioni con il padre, proprio adesso che stava cambiando, lo portarono 
a prendere una drastica decisione: lasciare la famiglia. Così, nei giorni a 
seguire, Said non tornò più a casa e dormì tra due cartoni, sistemati sul bordo 
della strada nelle vicinanze di un ponte che la mattina, quando il sole ancora 
stentava i suoi raggi, veniva preso d'assalto dai risciò a motore e dai loro 
strombazzamenti. Dormiva a terra, appoggiato ad un sacco al cui interno, di 
giorno, teneva le sue cose. A volte di notte una pattuglia di polizia lo faceva 
allontanare svegliandolo bruscamente; altre volte, quando tornava dal lavoro, 
non trovava il cartone che la mattina aveva ripiegato con cura e sistemato dietro 



all'albero. Tutto questo non lo deprimeva, neanche il rumore assordante dei 
clacson che la mattina riempiva il vecchio ponte e che, anzi, gli dava la 
possibilità di prepararsi in tempo per andare da Kit il tinteggiatore al fianco di 
Safina.



2    IL DISTACCO DALLA FAMIGLIA

Era passato qualche mese da quando Said aveva deciso di abbandonare la 
casa del padre. Un giorno incontrò Miriam, la madre, che lo pregò di ritornare, 
ma lui, fiero della sua nuova vita e del suo giovane amore, non avrebbe voluto 
nemmeno ascoltarla. Miriam era una donna gracile, piccola di statura, con un 
carattere forte, ma che si era fatta sottomettere dal marito e del resto questo era 
normale in un mondo dominato da uomini come può essere l'India.
"Torna Said, chiedi perdono a Baba; vedrai, non farà storie. ˚  sufficiente che 
gli chiedi perdono e gli consegni le rupìe che Kit ti ha dato, grazie alla 
raccomandazione che hai ricevuto!" gli consigliò la madre, mentre gli 
accarezzava i capelli. Said sapeva che  lei lo amava e questo era uno di quei 
modi di sua madre che gli piaceva di più. In questi momenti, la sentiva 
particolarmente vicina ed era proprio lei l'unica che spesso riusciva a fargli 
cambiare opinione.
"Madre, Baba è stato troppo severo con me, come posso tornare?"
"Vedi, figliolo, abbiamo fatto tanto per te; inoltre le tue sorelle hanno bisogno di 
dote: se tu non lavori per la famiglia, come potremo trovare loro marito? Sai, 
Acharya ormai ha 15 anni e già qualcuno la guarda, la corteggia. Se qualcuno 
chiederà la sua mano, noi abbiamo veramente poco per poter acconsentire alle 
nozze. Senza parlare di Viona che, anche se sembra una bimba,  ha già 8 anni 
e pure lei ha bisogno della dote "
"Non è colpa mia se avete deciso di tenere due femmine!" gridò alzandosi Said.
"Amore mio, ci amavamo tanto, non abbiamo pensato alle conseguenze di una 
prima figlia femmina" si giustificò la madre con voce calma e dolce.
"Quando arrivasti tu, eravamo felici e tuo padre ringraziò Shiva per averlo 
ascoltato. Poi la sfortuna ci colse impreparati; tuo padre perse il lavoro. Ricordo 
la fuga dalla campagna e il nostro arrivo in città. Non fu facile. Poi venne anche 
Viona; Baba avrebbe voluto sopprimerla, ma io lo pregai di non farlo, in fondo 
c'eri tu che con i tuoi pianti e urli riempivi la casa e che col tempo avresti aiutato 
la famiglia." Said piangeva, le parole di sua madre lo avevano turbato. Insieme 
si alzarono e si abbracciarono con l'amore che lega una madre al figlio. Miriam 
continuava ad accarezzargli i neri capelli, mentre Said singhiozzava pensando 
che la forza del legame di una madre col figlio è troppo forte per essere 
spezzato da una lite familiare. 
"Said, torna a casa e consegna i soldi a Baba. Vedrai, tutto si sistemerà!" tentò 
di nuovo la madre.
"Madre, non posso! Ora ho anche una responsabilità più importante; mi sono 
innamorato di una ragazza!" le confidò Said, staccandosi da lei che voleva 
tenerlo ancora a sé.
"Cosa mi stai dicendo, dolce figlio mio?"
"Madre, sono innamorato di Safina"



"Chi sarebbe costei? Non mi sembra che nel nostro quartiere,  nemmeno fra i 
componenti della nostra casta, esista una Safina!" 
"Madre, è troppo presto per raccontarti di lei. Ma vedrai che, quando le cose 
matureranno, te ne parlerò."
"Bene, accetterò Safina come un'altra figlia in casa nostra" gli promise la donna 
e continuò:
"Figlio, fra qualche giorno iniziano le piogge e il monsone di primavera è potente. 
Tu, giovane fuscello al vento, non puoi continuare a dormire qui, fra due cartoni 
appoggiati a questo muro. Presto, molto presto, qui sarà tutta acqua e tu dove 
andrai? Forza, giovane Said, torna a casa!"
"Madre, torna a casa di Baba e digli che presto tornerò, ma non ora!" Said 
guardava sua madre negli occhi.
"Figlio, la strada è pericolosa!" ribadì Miriam, avvicinandosi a lui. "Perché non 
vuoi capirlo?"
"Basta! Ora vai da Baba! Ho quasi 13 anni e sono abbastanza grande e poi... e 
poi, è stato Baba che ha voluto tutto questo!". 
Mai Said si era rivolto a sua madre alzando la voce. Continuò: "E' stato Baba 
che ha voluto che io andassi a lavorare, per diventare grande, per 
responsabilizzarmi e guadagnare un po' di rupìe ed ora lui non vuole Said 
grande, lavoratore e responsabile! Noo!! Baba vuole solo i soldi! No! Questo 
non sarà più possibile! Ora vai e riferisci quanto Said ha deciso per Baba" Said 
piangeva e, finita la frase, guardò per l'ultima volta la madre. Non la salutò, ma 
si girò all'improvviso, urtando fra i cartoni e inciampando fra le poche cose che 
aveva a terra. Poi ebbe uno scatto fulmineo di rabbia; cominciò a correre e un 
urlo si stagliò nella notte che accolse la sua fuga. Correva senza una meta, 
piangendo, disperandosi. Si era reso conto che aveva rotto quel legame che 
tiene unito un figlio alla famiglia. Ora tutto cambiava e ancor più sentiva che 
doveva cambiare città. Agra, in quella città tremendamente inquinata, ma che 
amava, come poteva rimanere? Come poteva rimanere in quel luogo ove tutto 
riconduceva alla sua famiglia? Doveva fuggire, allontanarsi da tutto questo.
Guardò le strade zeppe di risciò, ascoltò il rumore assordante dei clacson, 
rivolse uno sguardo al Taj Mahal, quell'imponente mausoleo moghul che tante 
volte lo aveva fatto sognare perché eretto da un imperatore per amore della sua 
sposa. 
Avrebbe portato tutto questo con sé, nel proprio cuore.



3 LA FUGA

"Safina, dolce amore mio, è diventato impossibile vivere qui.", Said teneva la 
ragazza per mano: "Fuggiamo insieme"
"E' ancora presto per prendere una decisione simile, in fondo qui si sta bene, 
mio padre ti paga bene ed io sono insieme alla mia famiglia" obiettò timidamente 
Safina.
"Io non posso continuare a vivere in questa maniera: non ho una casa e non 
posso fare nulla che non sia sulla strada. E' diventato tutto troppo difficile per 
me". Said era amareggiato, le piogge del monsone lo vedevano cercare cartoni 
asciutti tutti i giorni per avere un riparo negli angoli della sua Agra, sempre 
pieni di gente come lui. Spesso all'alba si svegliava, inzuppato da un torrente 
d'acqua improvviso, indossando i vestiti e le scarpe, che non osava togliersi per 
paura che qualcuno lo derubasse,.
"Safina! Devi prendere una decisione: o vieni con me e vivi il nostro amore, 
oppure rimani con tuo padre e con il tuo pretendente che non ami e mai amerai!"
"Ma, Said, perché mi dici queste cose?"
"Perché è ora che tu prenda una decisione"
"Said, dolce amore mio, è vero che tu mi fai battere forte il cuore. Neanche tutte 
le emozioni più belle possono darmi quello che mi dai tu, ma è difficile! Tu hai 13 
anni ed io quasi 14: sono troppo grande per te"
"Non dire questo! Non è giusto!" gridò Said.
"Va bene" resplicò Safina. "Non volevo essere brusca, ma è giunto il momento di 
parlare". Safina aveva cambiato il tono della voce e, mentre qualche istante 
prima lo guardava negli occhi, ora volgeva il suo sguardo verso le stelle.
"Said, il nostro amore deve finire. Non verrà mai accettato da nessuno, le 
tradizioni ci sono contro. Siamo di due mondi differenti, tutti si opporranno alla 
nostra unione!"
Said guardava perplesso Safina. "Non ti capisco"
"Said, cerca di comprendere bene le mie parole. Vedi, io sono musulmana e sono 
già stata promessa in sposa ad un'altra persona. Come se ciò non bastasse, tu 
sei Indù! Inoltre, tu, mio dolce Said, sei di una casta inferiore e i nostri due 
mondi, anche se convivono pacificamente nella madre-India, sono troppo 
differenti. Tutti saranno contro di noi, credimi!"
Ora Safina era seduta davanti a Said, mentre lui era in piedi e la osservava. 
Lei piangeva, sapendo che quelle parole avrebbero spezzato il loro legame. 
Amava Said, amava quel suo essere puro di bambino, lo amava perché aveva 
intravisto, in quegli occhi, il bambino perenne che il tempo non avrebbe portato 
via con lo scorrere dell'età. Amava quel giovane avventuriero e sapeva che 
anche lui la amava e che sarebbe stato per tutta la vita. Ma era impossibile 
continuare: suo padre, che aveva sognato per sua figlia un matrimonio degno del 
suo credo e del suo nome, non avrebbe mai accettato che Safina, a cui aveva 



preparato una cospicua dote con anni di duro lavoro e sacrificio, andasse ad un 
Indù. Era inimmaginabile anche solo il pensiero! Safina stava soffrendo; Said, 
in piedi di fronte a lei, la guardava impietrito. Ora tutti e due piangevano, 
guardandosi negli occhi. Said prese coraggio e sillabò furioso:
"Fuggiamo IN-SIE-ME!!!"
"Non essere sciocco..."
"Fuggiamo insieme, tu ed io; vedrai, in un'altra città sarà più facile ricominciare. 
Lavorerò per te e per la nostra famiglia e tu sarai in casa con i nostri figli."
"Said" lo pregò Safina. "Said, cerca di guardare la realtà, anche se abbiamo 
l'età per fare tutto questo, ci manca tutto il resto, soldi compresi."
"Soldi, soldi, soldi e ancora soldi! Maledetti i soldi! Tutti pensano solo ai soldi ed 
ora anche tu! Io dico che voglio amarti per tutta la vita e tu mi parli di soldi! Non 
lo trovo giusto!"
"Said, dolce amore mio, ti amo come sei e credimi, solo Allah può comprendere 
quanto le mie parole dicano la verità, ma il nostro sogno non si può realizzare!".
Said, si sentì offeso da queste ultime parole e, ad un cenno di sorriso di Safina, 
si arrabbiò moltissimo fino al punto che, in preda ad uno scatto d'ira, gridò:
"Va bene! Andrò via, da solo! Fuggirò da questa città maledetta, che sputa 
morte dai suoi camini, ma che amo. Andrò via da te, dalla mia famiglia, da 
quest'aria puzzolente, dai mendicanti, dai risciò, dall'immondizia posta in ogni 
angolo delle strade; fuggirò da Agra." Calmandosi, continuò:
"Lascerò te, mio dolce amore, mia promessa sposa, anche se ora promessa ad 
un altro. Io, comunque, so che non riuscirai a dimenticarmi e che alla fine 
sceglierai me! Lascio qui il mio amore, quello puro, per far sì che non venga dato 
ad altre, qui vicino a te che ne sarai la custode, la responsabile. Dono a te il mio 
amore, perché tu possa tenerlo fra le mani e riporlo in uno scrigno. Ogni giorno, 
al tramonto, possa tu riprendere questo tesoro e, come una veste, tu possa 
indossarlo per farti vivere le emozioni che lui ti può trasmettere. Desidero che tu 
senta quanto io ti sono vicino e presente in tutte le cose che ti circondano. 
Prometto! Prometto di tornare presto, con soldi e fama, così tuo padre 
acconsentirà alle nozze. Vedrai, tornerò molto presto. Abbi cura di quel che ti ho 
donato!". Così dicendo, Said guardò Safina per l'ultima volta. Ora non piangeva 
più, era forte di questa nuova sfida. Safina sapeva che Said non stava 
scherzando e non riuscì a trattenere le lacrime che arrivarono copiose a 
riempire di piccoli brillanti, illuminati dalla candela, il suo dolce viso.
"Said, amore mio..." sussurrò sottovoce.
"Safina, amore mio..."  Said non poté fare a meno di stringerla a sé. Alcuni 
minuti passarono e l'ultima chiamata del muezzin li trovò ancora abbracciati, con 
i visi pieni di lacrime, gli occhi arrossati e una promessa che, seppur nel dolore 
dell'abbandono, li rendeva felici.
"Devo andare!" Said si staccò da lei.
"Puoi attendere domani!"  Safina cercò invano di trattenerlo.



"No, è meglio che parta ora perché potrei ripensarci e poi cercherò di prendere 
il treno per il sud. Delhi non mi piace, ho sentito di storie strane e la città mi 
ucciderebbe. Vorrei prendere il treno che porta a Varanasi, la vecchia Benares; 
ogni indù in quella città è rispettato".
Così dicendo incominciò a raccattare le sue poche cose, sparse fra i quattro 
angoli di cartone che erano la sua capanna. Una borsa di pezze cucite, sbiadite 
dal tempo, era quanto aveva per i suoi pochi oggetti. Uscirono insieme, si 
tenevano per mano, si guardavano, sorridevano. Ad un tratto Said, con lo scatto 
fulmineo di chi ha dimenticato qualcosa, si girò, guardò la capanna di cartone, 
strinse i denti e scagliò un calcio ben assestato a quello che era sempre stato, 
prima di diventare il suo rifugio, solo cartone. 
Un pensiero fatto voce uscì flebile dalla sua bocca: 
"Mai più, mai più così!" 
La notte li vide allontanarsi, mano nella mano, con un sorriso e aggrappati ad 
una promessa.



4 IL VECCHIO

Era ancora buio, ma già gruppi silenziosi di devoti iniziavano ad affluire lungo le 
strade di Benares, che portano al grande Fiume, il Gange. Fra grandi 
casermoni di pietra di antichi regnanti di un tempo passato, i Ghat, qualche 
venditore di candele e di collane di fiori di gelsomino tentava assonnato la prima 
vendita. Qualche vacca qua e là guardava, ruminando, il lento passaggio dei 
pellegrini. La città si stava svegliando. Donne e uomini erano intenti a lavare i 
panni sul Gange che fluiva lento; le loro grida, il suono delle campane e il tonfo 
dei tessuti imbevuti sui grandi gradini dei Ghat creavano insieme una variegata  
melodia .
Fu proprio il rintocco cadenzato di una campana lontana, lungo il grande fiume, 
a risvegliare Said che, stremato, si era addormentato, come tante altre persone, 
ai piedi di un muro, appoggiandosi con il suo sacco.
"Buongiorno!" disse un'ombra che per poco non lo calpestava. Said, con gli 
occhi socchiusi, cercò di capire chi fosse. 
" Ho detto buongiorno! "insistette  nuovamente l'ombra.
"Buongiorno a te!" rispose Said.
"Oh! Per me sarà un buon giorno!" esclamò l'ombra e continuò: "Sarà un buon 
giorno perché oggi, se è come io credo, finirò questo ciclo di vite".
"Cosa intendi dire?" chiese Said.
"Aspetta forse è meglio che ti spieghi" e così facendo appoggiò il bastone e il 
piccolo sacchetto di stoffa a terra. Piegando malamente il suo corpo e con non 
poca fatica, si sedette vicino a Said.
"Sei giovane e non puoi sapere molte cose; quindi, prima che io compia quello 
che verrà, è giusto che tramandi a qualcuno ciò che ho imparato nella mia 
modesta vita. Come ti chiami?"
"Said!"
"Giovane Said, il tuo nome è corto, ma la tua esistenza non lo sarà altrettanto. I 
tuoi occhi sono pieni di vita e sei all'alba di essa; un'alba come quella che 
rischiara l'interno dei tuoi occhi, qui di fronte al Gange. Vedi, giovane Said, io a 
differenza di te sono al tramonto; ho avuto una famiglia, dei figli che ho amato 
molto e che il tempo, purtroppo, mi ha portato via per colpa di un'epidemia.  Io 
sono sopravvissuto, ma da allora la mia vita ha poco senso, anche se non mi 
sono mai arreso. Vengo da Satna, un piccolo villaggio di campagna a circa 150 
miglia da Varanasi. Avevo la mia terra che coltivavo e da cui raccoglievo ciò che 
essa era disposta a darmi per i miei servigi. Una vita come tante, fino alla notte 
in cui ho sognato uno dei miei sette figli, il più piccolo, morto ad appena 5 anni, 
che mi ha detto: "Baba, vorrei tanto che ora tu prendessi ciò che ti basta per 
arrivare a Varanasi: è giunto il momento che il tuo ciclo di vite finisca." Mi 
svegliai quella mattina, felice del sogno che avevo fatto. Era tanto tempo che 



attendevo un segno! Sono vecchio e molto stanco e così ho venduto casa e terra 
a due giovani che si erano sposati pochi giorni prima e sono partito". 
Mentre il vecchio parlava, il giorno era arrivato e il sole illuminava tutto attorno a 
loro. Finalmente Said iniziò a vedere il volto di quell'uomo che stava parlando. 
Era vecchio, o meglio, sembrava vecchio e le sue parole erano piene di storia. Il 
suo volto, scolpito dal sole dei campi, era scuro, con gli occhi che emanavano i 
bagliori di luce di quel sole che forse, per lui, sarebbe stato l'ultimo. Il vecchio 
sorrideva; nel suo sorriso Said vide la pace di un uomo che aveva lottato, ma che 
ora era felice di accettare la sua fine. Ricominciò a parlare: 
"Ascolta, Said, Varanasi o Benares, come preferisci chiamarla, per noi Indù è 
una città santa: morire a Varanasi vuol dire chiudere quel ciclo di vite terrene, 
vuol dire esaurire il continuo ritorno sulla terra; essere puro, più bianco, essere 
pronto per accedere al paradiso. Sarà bello riabbracciare i miei figli, mia moglie 
e le persone che ho amato prima di loro. Dovrai lottare in questa vita se vuoi 
amare, perché non c'è amore senza lotta e più la lotta è dura e più il tuo amore 
avrà un posto importante nella tua vita. Dovrai lottare per tutto ed anche se è 
una lotta senza armi, essa ferisce più di una spada, lascia segni più di un 
bastone, dilania più di una bomba. Tuttavia  l'amore ti spingerà a fare cose che 
tu non immagini, ti darà la forza per arare i campi, per costruire la tua casa e 
per incontrare una donna per avere dei figli. Questa è la cosa più straordinaria 
che ti capiterà; è scritto nei tuoi occhi di giovane avventuriero! Quel giorno, 
quando la tua donna ti guarderà piangendo con un sorriso, tu capirai: a volte le 
parole non servono e solo due innamorati lo sanno. Ecco, quel giorno piangerai 
anche tu e il tuo pianto sarà diverso dalle altre volte. Allora, e solo allora, 
comprenderai l'amore per tuo figlio. Sentirai che qualcosa di te si è veramente 
portato a lei e che dentro di lei crescerà; sentirai che non è un piede, una mano 
e nemmeno la testa che ti importano di tuo figlio, ma sarà qualcosa di più 
grande: l'amore. L'amore unisce le persone e tutto da quel giorno cambierà: 
vivrai per i tuoi figli, lavorerai, mangerai, digiunerai per loro, continuerai ad 
amare per loro. Eh sì, giovane Said, non vorrei tornare indietro per nulla al 
mondo, tranne che per rivivere il momento in cui mia moglie mi disse che 
aspettavamo un bimbo"
Il sorriso del vecchio riportò Said sulla terra.
"Ma perché proprio Varanasi?" domandò Said.
"Perché è una città santa, è una città speciale, è una città che vedrà le mie 
ceneri sul Gange. Sai, molti Indù che abitano la madre-terra, vorrebbero essere 
qui al posto mio; pochi, pochissimi realizzano questo desiderio".
"Ma come fai a sapere che oggi è il giorno?" chiese Said.
"Quando un giorno avrai la mia età, saprai quando è il momento. Molte persone 
fanno finta di nulla per tutta la vita, giocano con essa, ma temono quel Giorno, 
spesso non lo vogliono accettare; poi il Giorno passa e si dimentica di loro. Ma il 
Giorno muore e poi rinasce e il Giorno successivo è più forte, a volte più cattivo e 



fa soffrire queste persone. Io ho compreso il mio Giorno e non ho intenzioni di 
lasciarlo andare via senza di me".
"Quello che dici è triste" commentò Said.
"Nulla è più triste che vivere senza una famiglia, senza qualcuno da amare ed 
aspettare solo che quel Giorno arrivi".
"Continuo a pensare che sia veramente triste!"  ripeté  Said.
"Io credo di no e per dimostrarti tutto quello che ti dico, ho deciso, sempre che 
tu giovane avventuriero possa accettare, di ricevere un poco del tuo aiuto" disse 
il vecchio.
"Io veramente..." sussurrò dubbioso.
"Poche storie, mio giovane amico, come ben saprai, quando ce ne andiamo, noi 
Indù vogliamo essere cremati. Bene, ora se presti attenzione, ti farò 
guadagnare qualche rupìa" riprese il vecchio, spinto dalla diffidenza di Said.
Said pensava di non avere altre alternative: da qualche giorno mangiava quel 
che trovava e, del resto, quel vecchio sembrava sincero. Accettò con un sorriso 
la proposta.
"Bene, ascolta. Per essere cremati nel Jalsain-Ghat ci sono due possibilità: o mi 
lascio morire e, quando mi trovano, mi prendono i soldi e le poche cose che mi 
porto appresso e mi cremano con la fiamma a gas; oppure tu fai finta di essere 
mio figlio e quando morirò, tu comprerai per me 680 libbre di legno di sandalo, il 
migliore, e seguirai il mio passaggio! Semplice, no?". Il vecchio sorrideva.
"Io posso anche farlo" disse Said, "ma i soldi che ho in tasca non mi bastano per 
comprare neanche un bastoncino d'incenso, figuriamoci per comprare 680 libbre 
di legno di sandalo e per giunta il migliore!".
Il vecchio frugò circospetto e attento all'interno del Punjiabi (3) e ne trasse un 
rotolo di soldi e una pietra chiara, entrambi avvolti in un foulard di seta.
"Giovane Said, i tuoi occhi mi dicono che non tradirai la mia fiducia. Ecco, 
questa è una piccola pietra che porterai sempre con te, ti proteggerà dalle 
energie negative che nella tua esistenza inevitabilmente incontrerai. Un uomo 
molto anziano un giorno la donò al ragazzino che hai di fronte pronunciando 
strane parole e raccontando una storia che mi fece comprendere nel tempo la 
sua efficacia. Tienila sempre con te perché tu possa comprendere l'energia che 
essa contiene e la protezione che può darti. Fai in modo che un giorno essa 
possa passare a qualcuno che ami. Gelosamente riponila, ma non dimenticare 
mai dove. Toccala, muovila fra le dita per farle sentire la tua forza, passala fra 
le tue labbra per farle sentire il calore, appoggiala vicino al cuore per farle 
sentire che è viva e che vive. Amala.Questo è il denaro che ho ricavato dalla 
vendita della mia casa e dalla terra dove essa era costruita; lo consegno a te 
perché tu faccia quanto ti ho richiesto".
"Ma sono tantissimi soldi!" esclamò Said.
"Parla sottovoce" sussurrò il vecchio "qualcuno potrebbe notarci e le 
conseguenze, se ricordi quel che ti ho detto, sarebbero disastrose".



"Non conosco nemmeno il tuo nome!" notò Said.
"Poco importa il mio nome, chiamami come vuoi; da molto, troppo tempo, nessuno 
lo pronuncia più e anche io, oramai, l'ho dimenticato".
Si alzarono e Said aiutò il suo nuovo compagno. Erano passate molte ore e il 
sole che era sopra le loro teste, aveva rischiarato quei vetusti palazzi facendone 
risaltare il colore rosso dei mattoni. 
"Vieni!" continuò il vecchio prendendo per mano Said. Così s'incamminarono 
lungo la sponda del Gange. Centinaia di uomini e donne coloravano gli ampi 
gradini, tenevano gli occhi socchiusi ed inspiravano nella classica posizione 
meditativa del loto. Alcuni bambini, lì vicino, liberavano nel vento piccoli aquiloni 
colorati.  
Dopo alcuni minuti, il Vecchio si fermò, sorrise, inalò profondamente e disse 
indicando il Jalsain Ghat: "E' lì che voglio tutto quello che ti ho richiesto. 
Quando sarà il momento, vai da quell'uomo laggiù, quello alto con il Pungiabi 
bianco e il bastone e chiedigli di pesarti il legno di sandalo, il migliore. Controlla 
il peso e accertati che la bascula indichi 680 libbre. Fai tagliare il legno in 
piccoli pezzi e controlla personalmente che questo avvenga come vuole la 
tradizione, con martello e cunei di ferro e non sia tagliato con seghe. Poi vai 
dietro quella catasta di legno, laggiù, e troverai un piccolo negozio gestito da un 
uomo con i baffi, molto robusto. Digli che tuo padre voleva essere cremato e che 
tu sei lì per esaudire il suo ultimo desiderio. E' molto importante che tu gli dica 
che non sono morto né per malattia, né per un morso di serpente e neanche per 
un incidente; in questi casi, infatti, non potrei essere cremato, ma dovrei essere 
bendato e immerso nel Ganga, come vuole la nostra religione, e sarebbe il 
grande fiume a rendermi nuova vita. Inoltre, vorrei essere accompagnato da 
fiori, profumi e ricoperto da una veste degna di colui che ha sofferto molto e che 
vedrà la luce. Digli tutto questo lentamente, affinché possa comprenderti bene. 
Per la sua missione sulla terra, seguirà alla lettera ciò che gli avrai detto. Dopo 
di questo, mio giovane Said, dovrai assistere alla mia ultima abluzione nel 
Gange, alla sistemazione dei fiori e del mio corpo sulla pira di legno che hai fatto 
spezzare, alla profusione dei profumi e all'accensione del fuoco. ˚ un rito molto 
profondo; ci vogliono 3 - 4 ore sul fuoco per tornare la polvere che ero un tempo; 
dovrai portare pazienza: è bene che tu possa seguire ogni fase del viaggio come 
un vero familiare. Quando il mio corpo, grazie al fuoco, sarà completamente 
purificato, potrai andare via, ma prima ti chiedo un'ultima cosa. Quando 
neanche più un filo di fumo vedrai da quello che io sono, ti porterai vicino a me e, 
cantando una preghiera, donerai la cenere in offerta al Gange. Ti prego, fallo 
lentamente, per far sì che il grande Fiume possa accogliere dolcemente un suo 
figlio devoto. Ecco, fatto questo, potrai andare dove vorrai con la protezione 
della pietra a goderti i soldi che ti saranno rimasti; sono tanti e se ne avrai cura, 
ti porteranno fortuna". Il Vecchio sorrideva mentre Said piangeva per 
l'emozione. 



Staccò la sua grande mano scura e venosa di Vecchio da quella levigata e 
giovane di Said e con un sorriso andò a sedersi, solo, sugli scalini del grande 
Fiume. Con pochi movimenti, per arrivare all'equilibrio perfetto, il vecchio 
assunse la posizione meditativa del loto: il suo busto divenne eretto, le gambe 
furono incrociate ed i palmi delle mani rivolti al cielo. Inspirò profondamente 
varie volte, rilassò le spalle e allentò le tensioni sul viso; quindi iniziò a pregare. 
Said lo guardava mentre il sole iniziava a scendere dietro i Ghat. Terminate le 
preghiere, si alzò e si sedette nuovamente nella stessa posizione, ma distante 
dalla folla, come se volesse nascondere qualcosa, geloso di mostrare un 
momento che era così intimo da non poter essere condiviso con altri. Il sole ora 
creava ombre lunghissime fino al Gange. Said osservava il Vecchio che era 
rimasto in quella posizione; si guardavano, sorridevano e tutti e due aspettavano 
qualcosa o qualcuno che solo il Vecchio sapeva che sarebbe arrivato. Oramai il 
buio aveva avvolto tutto intorno. Said non riusciva nemmeno più a vedere il volto 
del Vecchio, però lo immaginava ancora sorridente. Il giovane era stanco, il 
sonno lo accolse in quella notte dove anche la luna era andata a dormire. Il 
rintocco di una campana, come quella del giorno precedente, destò bruscamente 
Said che, percorso da un fremito, balzò in piedi, infreddolito dall'umidità del 
grande Fiume. Osservò attentamente il Vecchio che era ancora nella posizione 
del loto. Non si avvicinò per rispetto alle sue preghiere. Si riaddormentò. Ad un 
tratto una mano scosse bruscamente Said che si alzò di scatto. Il sole era già 
alto.
"Lo conosci?" domandò un uomo allungando il braccio in direzione del Vecchio.
"Come?" chiese Said, stropicciandosi gli occhi per il bagliore del sole.
"Conosci quel Vecchio?" chiese nuovamente l'uomo.
"Sì, sì è mio padre!" rispose Said.
"Cosa dobbiamo fare, lo cremiamo con il gas oppure hai i soldi per il legno di 
sandalo?" incalzò l'uomo.
"Aspettate che muoia almeno!" replicò seccato Said.
"Ehi ragazzino! Non mi parlare così! E' un pezzo che è morto, almeno 12 ore! 
Quindi, cosa dobbiamo fare?"
"Ma non è possibile!" Said si avvicinò al Vecchio e lo trovò con gli occhi socchiusi 
e il sorriso, come la sera prima e pensò: "Chissà quante volte gli ho sorriso e 
pensavo che lui mi rispondesse" 
Stupito iniziò a piangere. Piangeva per un Vecchio che aveva appena 
incontrato, piangeva per l'amore che quest'uomo, di cui non conosceva neanche 
il nome, aveva per la sua famiglia scomparsa prematuramente e che ora avrebbe 
finalmente rivisto. Said pensò alla sua che lui, invece, aveva abbandonato per un 
ideale. Soffrì all'idea dei suoi genitori, abbandonati al loro destino, dietro le 
grandi fabbriche di carbone di Agra. Piangeva per Safina, per l'amore che 
provava per lei che sentiva sempre più vicina a sé.



Eseguì tutto, alla lettera, come il Vecchio senza nome gli aveva richiesto e alla 
fine, quando anche l'ultimo filo di fumo salì al cielo, attese. Attese ancora un po' 
di tempo prima di esaudire l'ultima richiesta del Vecchio. Si avvicinò a quello che 
il Vecchio era e mentre un'altra salma dietro di lui e un'altra ancora venivano 
immolate, Said si spinse fino all'acqua del Grande Fiume Sacro ed iniziò a 
spargere le ceneri, come quel Vecchio gli aveva richiesto. Pregava, ripetendo 
un'antica preghiera che un anziano del suo paese gli aveva insegnato da 
bambino; in quel mentre, si ricordò di suo padre e di quanto da piccolo amasse 
imitarlo mentre affidava i semi alla terra dei campi; con gli stessi gesti lui, ora, 
stava diffondendo le ceneri del Vecchio nel Grande Fiume Sacro. Fu un 
momento lungo dove anche il tempo ebbe a fermarsi per osservare Said  
eseguire quanto il Vecchio gli aveva chiesto. Una piccola parte delle ceneri, una 
manciata, la volle per sé. Volle portarsi dietro per sempre il ricordo del Vecchio 
senza nome. Prese un pezzo di carta, lo aprì con cura e insieme alla pietra mise 
una manciata di cenere. Lo ripiegò accuratamente, lo ripose in tasca e si 
allontanò da quel luogo. Dall'alto degli ampi gradini, sul bordo del Grande 
Fiume Sacro, si girò e guardò la bellezza di quello che era riuscito a fare nella 
sua giovane età. Era felice, piangeva per tutte le emozioni che quel rito gli aveva 
fatto provare e per aver esaudito il desiderio di un Vecchio che ora avrebbe 
portato per sempre con sé, nel ricordo e nel cuore. Piangeva perché aveva 
sentito l'amore scorrere dentro di sé, per quel Vecchio senza nome che oramai 
faceva parte della sua vita.



5 UNA "FAMIGLIA" E TIGER

Il grande Fiume aveva lasciato scorrere le sue acque; molto tempo era passato 
dal giorno in cui il Vecchio senza nome aveva abbandonato il ciclo delle sue vite 
terrene. Molto tempo e, ripensandoci, Said continuava a rivedere nel Vecchio 
senza nome colui che lui stesso un giorno avrebbe voluto essere. Pensava spesso 
alle sue parole e, tenendo la pietra fra le dita, la faceva scivolare sulle labbra, la 
appoggiava al cuore. Aveva ascoltato le parole del Vecchio ed aveva attinto da 
lui l'amore proprio per ciò che, invece, Said aveva abbandonato. Grazie a lui 
tutto era cambiato. Finalmente Said aveva compreso cosa era l'amore e, 
tenendosi stretta nel cuore la promessa fatta a Safina, ora si sentiva forte del 
suo amore e pronto a costruire qualcosa. Ricordando i suoi consigli, era riuscito 
ad  accrescere l'eredità che aveva ricevuto. Era rimasto, infatti, a Benares, o 
meglio, come amava dire il Vecchio senza nome, Varanasi, la città sacra fra i 
due fiumi, il Varuna e l'Assi, e aveva incrementato quel piccolo tesoro. Ora 
gestiva una piccola attività per la distribuzione e la vendita delle arachidi. 
Aveva un nuovo lavoro e otto dipendenti che Said amava chiamare: "i miei 
ragazzi". Erano stati raccolti per strada, o meglio, dalla strada. A tutti aveva 
dato un posto ove dormire, mangiare e, la sera, insegnava loro a leggere e a 
scrivere. 
Presto Said si rese conto di essere stato fortunato; nonostante i suoi genitori non 
avessero avuto il denaro per poterlo mandare a scuola, era riuscito ad imparare 
la lettura e la scrittura grazie ad una finestra che dava sul cortile, dietro le 
grandi fabbriche di carbone di Agra dove lui abitava. Tutte le mattine, infatti, si 
metteva lì, davanti alla finestra, e partecipava alle lezioni ascoltando il maestro e 
memorizzando le sue parole. Era stata quella una delle poche occasioni in cui 
aveva seguito le parole di suo padre il quale, non sapendo né leggere né 
scrivere, reputava una grande fortuna il poter apprendere l'insegnamento 
gratuitamente, anche di nascosto. Said cercava, a suo modo, di insegnare ai 
"suoi ragazzi" tutto quello che aveva potuto imparare, perché lo riteneva 
importante per la loro vita.
Il lavoro lo impegnava tutto il giorno: si alzava di buon mattino per acquistare le 
arachidi migliori e, dopo un lungo percorso fra le stradine ancora buie di 
Varanasi, alle prime luci dell'alba giungeva ad un piccolo mercato, adiacente la 
città, in cui i mercanti sovente sostavano per la notte. Qui le selezionava 
personalmente, non fidandosi dei consigli dei venditori. Era attento e vigile nelle 
spese e poi, verso le 7,30, era di ritorno per quelle stesse stradine, ora affollate 
di venditori ed acquirenti. Era piacevole svegliare i suoi ragazzi e augurare loro 
una buona giornata. Poi, mentre questi sistemavano la mercanzia, Said cuoceva 
le arachidi, preparandone quanto ne bastava per la vendita. Il segreto del suo 
successo era un prodotto fragrante e ben tostato che insieme erano in grado di 
distribuire in poco tempo. Tutti "i suoi ragazzi" avevano dagli 8 ai 12 anni, erano 



muniti di un carretto che si erano costruiti a proprio gusto, chi con tre, chi con 
quattro ruote. Tutti avevano accettato i consigli di Said su come esporre il 
prodotto da vendere. Lo amavano e lui, ormai diciottenne, li sentiva come suoi 
fratelli. Il compenso che ricevevano era costituito dai 2\3 di quello che ognuno 
vendeva. Con  metà dei 2\3 che aveva loro destinato, Said aveva aperto per 
ognuno un conto corrente bancario; così facendo, aveva un controllo sulle 
entrate, più liquidità per l'acquisto delle arachidi ed inoltre preparava ai "suoi 
ragazzi" un risparmio bancario per il futuro.
Le giornate passavano felici. I suoi ragazzi rientravano anche più di tre volte al 
giorno per riempire il carretto di arachidi e gli affari andavano bene. L'armonia 
che regnava all'interno della casa riscaldava il cuore di tutti: Said aveva creato 
una famiglia.
Un giorno, nel tardo meriggio, proprio mentre il sole stava illuminando la porta di 
casa, una strana figura si presentò. Inizialmente Said, che era distratto perché 
assorto nella lavorazione delle arachidi, la vide con la coda dell'occhio e  si 
accorse che, quando si girava, essa spariva. Era piccola, scura e velocissima. 
Passarono molti giorni finché una sera, senza nessun particolare motivo, la 
figura si fermò ad aspettare, pronta per essere ammirata.
"E tu chi sei?" domandò Said. 
La figura drizzò il collo e le orecchie: un cane, di media taglia e dal pelo color 
arancio, era fermo sull'uscio della casa e aveva inteso che Said parlasse con lui.
"Parlo con te! Chi sei?" il cane scodinzolò e fuggì via. Said sorrise. Il giorno 
dopo di nuovo si presentò la stessa scena; sembrava che il cane apprezzasse la 
voce di Said tanto che nei giorni a seguire rimase sull'uscio per dei minuti interi 
prima di  sparire nel nulla. Said capì di avere un nuovo amico e, ricordando una 
favola che sua madre gli raccontava da piccolo, volle chiamarlo Tiger. 
Il giorno seguente, quando il cane si presentò sulla porta, Said decise di 
parlargli: 
"Ehi, ciao!" il cane cominciò, come faceva di solito appena sentiva la sua voce, a 
scodinzolare "Ho deciso che ti darò un nome!" Il cane si sedette.
"Ho deciso così perché, quando tu entrerai nella mia casa, avrai già un nome. 
Un altro motivo è che mi ricordi tanto una favola che forse tu conosci, quella 
della tigre, che trova una casa, e del  padrone che la volle addomesticare. Però, 
purtroppo, non ricordo come finiva, perché, sai, mia mamma raccontava questa 
favola per addormentarmi e quando la terminava, io dormivo già."  Il cane si era 
seduto sull'uscio, attento alle parole di Said  e batteva la coda, felice.
"Il nome che ho deciso per te è Tiger. Il tuo pelo illuminato dal sole mi ricorda 
quello della tigre; ti piace?" Il cane abbaiò.
"Bene! Quando vorrai entrare, conoscerai tanti ragazzi che  vivono qui; stai 
certo che riceverai carezze e coccole da tutti. Che tu sia il benvenuto!" esclamò 
Said.



I giorni successivi, a piccole passi, il cane entrò nella casa di Said e dei suoi 
ragazzi e in seguito difficilmente si allontanava. Amava giocare e Said riscoprì 
quanto fosse bello amare un animale; lo aveva dimenticato. Tiger era il giocattolo 
di tutti i ragazzi e quando questi si assentavano, il cane non perdeva mai di vista 
Said. 
Tiger aveva solo un nemico: "il branco", formato da cani randagi, incattiviti dalla 
fame, che si guardavano bene dall'avvicinarsi alle case. Poiché  Tiger provava 
piacere nel farsi coccolare dalle mani degli uomini ed era un loro amico, non era 
accettato dal branco, anzi ne era violentemente cacciato. Qualche volta Said, 
accorgendosi degli attacchi del branco, scacciava il gruppo di cani inferociti, ma 
non sempre arrivava in tempo.
In un'occasione Tiger rimase ferito:  
"Vieni qua!" lo chiamò Said. "Il tuo nome non ti fa onore, ma, cosa vuoi, hai 
ragione, erano tanti!" Tiger guaiva, "Oh, su non è poi così grave. Vedrai che in 
qualche giorno guarirai. Adesso vieni con me, ti ho preparato una zuppa calda 
e fra poco, mio dolce amico, arrivano i ragazzi che ti riempiranno di  coccole!".
La vita scorreva lenta con Tiger e con i ragazzi in quella città dell'India; gli 
affari andavano bene e la promessa fatta a Safina si stava concretizzando. Said 
era felice.



6 IL PROCESSO

"Imputato si alzi" Said si alzò. Il Giudice iniziò a parlare:
"L'accusa nei suoi confronti è grave: omicidio!"
"Vostro Onore, era legittima difesa!" incalzò l'avvocato.
Said guardava a terra e taceva.
"Imputato!" continuò il Giudice. "Non ha detto nulla durante tutto il dibattimento. 
Lo sa o no che c'è la pena di morte per chi, come lei, trasgredisce la Legge?"
"Si, Vostro Onore, ne sono al corrente" annuì Said.
"E allora, provi a dire qualcosa!!"
"Vostro Onore, ero felice; avevo tutto quello che un uomo desidera, compresa 
una promessa di matrimonio ad una ragazza bellissima. Poi gli affari divennero 
importanti. Sa, io so leggere e scrivere, ma, ahimè, i conti matematici sono uno 
scoglio troppo grande per me e così, tre mesi or sono, decisi di assumere un 
contabile".
"Alefh Ben Assid, la vittima innocente!" precisò ad alta voce il pubblico 
ministero. 
"Esatto!" confermò Said.
"Continui pure e il pubblico ministero è pregato di tacere." redarguì  
immediatamente il Giudice.
"Alefh inizialmente era molto diligente". continuò Said. "Anche se non abitava 
con noi tutti, arrivava sempre in orario; gli altri ragazzi lo rispettavano e lo 
avevano accettato nel gruppo. Avevo notato che lui, da parte sua, non si sentiva 
al loro pari e spesso usava modi un poco violenti. Qualche volta l'ho sorpreso 
che alzava le mani  quando questi sbagliavano i conteggi della giornata".
"Vuole dire a questa corte che lei non ha mai percosso un suo dipendente?" 
chiese incuriosito il Giudice.
"Esatto, signor Giudice, non ne ho mai avuto motivo" ribadì Said  "Non ho mai 
percosso nessuno, tanto meno i miei soci"
"Cosa intende con "i miei soci"?" domandò stupito il Giudice che non riusciva a 
comprendere quelle parole. 
"Intendo dire " continuò Said con voce pacata "che io dai miei ragazzi 
percepisco 1/3 di quello che ognuno riesce a vendere e destino a loro il resto."
"E allora è un furto!" gridò il Giudice indignato. "Lei propone per sé 1/3 e 
consegna la parte restante!".
"No, Vostro Onore, con la metà di due terzi ho creato per ciascuno dei miei 
ragazzi un libretto al risparmio che ognuno è libero di utilizzare".
"Mi scusi, signor Said" lo interruppe il Giudice "ma vuole dire che lei ha preso 
questi ragazzi dalla strada, ha dato loro un lavoro, ad essi insegna a leggere e 
a scrivere, li ha persino fatti soci nel suo investimento e, come se non bastasse, si 
tiene solo un terzo delle entrate?"



"Vede, signor Giudice, ho lasciato la famiglia molto presto e i miei ragazzi mi 
danno quello che mi manca da tanto tempo, appunto una famiglia".
"Si faccia capire meglio!" replicò il Giudice.
"Se io non avessi nessuno, guadagnerei sicuramente molto di più, ma poi, la 
sera, tornerei a casa e mi sentirei solo. La solitudine rende gli uomini tristi al 
punto che, se nessuno rammenta alle persone sole il loro nome, queste si 
dimenticano come si chiamano e muoiono abbandonate nella desolazione. 
Diversamente, grazie ai miei ragazzi, la mattina mi alzo presto, per loro preparo 
il prodotto per la vendita, con loro gioco, scherzo e alla sera insegno quello che 
un tempo e nel tempo ho appreso. Credo che tutto questo, per chi nella vita è 
stato sfortunato, sia anche uno stimolo a migliorare. Per me è vita, signor 
Giudice, per andare avanti, per costruire, oltre alla mia modesta attività, una 
famiglia".
"Tutto questo è chiaro!" affermò il Giudice "Ma chi ha ucciso Alefh Ben 
Hassid?" 
Un coro di voci dal fondo della sala irruppe nel tribunale.
"Silenzio! Silenzio, altrimenti faccio sgombrare l'aula! Non siamo al mercato! 
Usciere? Usciere, chi sono costoro?"
"Mi scusi, sono i miei ragazzi, signor Giudice" spiegò Said.
"Usciere, allontani quei ragazzi dall'aula!"
"Vostro Onore, non ci riesco!" replicò l'usciere "anzi, con il Suo permesso, 
vorrebbero deporre cose importanti per il dibattimento!"
Il Pubblico Ministero obiettò "Vostro Onore, sono tutti minorenni: non è 
possibile!"
"Pubblico Ministero, non deve dirmi cosa si può e cosa non si può! Comunque, 
voi tutti, se volete deporre in un'aula di tribunale, dovete venire accompagnati da 
un vostro genitore o comunque da un vostro tutore! Questo lo ricordo anche al 
Pubblico Ministero per dimostrare alla corte che conosco il mio mestiere e che 
non ho bisogno dei suggerimenti di un Pubblico Ministero d'ufficio!"
"Vostro Onore?" intervenne Said "Sono tutti senza famiglia, sono io il loro tutore 
e tutti sono iscritti sotto il mio nome presso l'ufficio circondariale di Benares."
"Vuole dire a questa corte" domandò il Giudice "che lei ha registrato i suoi 
dipendenti nel suo nucleo familiare e che ne è il tutore?"
"Signor Giudice, mi perdoni, lo ripeto, non sono miei dipendenti sono i miei 
ragazzi!"
"Bene" riprese quasi indispettito il Giudice "allora ascoltiamo uno ad uno questi 
"suoi ragazzi"! Voglio proprio sentire se quello che lei dice, combacia con quello 
che dicono loro! Usciere, li faccia accomodare tutti e otto."
I ragazzi parlarono tutti e tutti mostrarono al Giudice e alla corte il loro grande 
amore per quell'uomo che li aveva tolti uno ad uno dalla strada, da una vita 
misera fatta di espedienti. Said aveva insegnato loro un lavoro, a leggere e a 
scrivere, a vivere in comunità e, con grande stupore per tutta l'aula, a 



comportarsi degnamente anche in quella circostanza. I ragazzi parlarono per 
più di tre ore e tutta l'aula era ammaliata dalle loro parole. Alla fine il Giudice, 
visibilmente commosso, chiese nuovamente a Said: "Imputato, perché, perché 
uno come voi si è voluto macchiare di un omicidio? Perché uccidere Alefh Ben 
Assid? Provi a spiegare a questa corte le sue ragioni e la sua versione dei fatti!"
"Signor Giudice, il giorno della disgrazia a Alefh Ben Assid, avvenne un fatto 
singolare: erano passate da poco le dieci del mattino e alla porta di casa nostra 
si presentò un uomo, robusto, che, con aria strafottente, cominciò ad urlare. 
Dietro di lui c'era Alefh e ancora dietro un altro uomo che lo teneva per un 
braccio con forza. Il ragazzo alla mia domanda su che cosa stesse 
succedendo, taceva. Avevo riconosciuto nel contempo in uno di questi un noto 
giocatore d'azzardo della zona che mi disse, urlandomi contro, che tutto quello 
che era mio passava di sua proprietà per via di una giocata persa a carte da 
Alefh. Dal momento che Alefh Ben Assid non poteva pagare, lui avrebbe di lì a 
poco preso tutti i guadagni della mia attività. Risposi a quell'uomo che non era 
una tragedia a patto di rilasciare Alefh Ben Assid e comunque gli chiesi 
l'ammontare di detta giocata per far fronte ad un possibile pagamento e per 
poter poi sistemare il tutto con Alefh Ben Assid in seguito. La sua risposta mi 
lasciò di pietra: 250.000 rupìe. Una follia, signor Giudice! Era una cifra 
impossibile per chiunque! Provai a protestare per via dell'età del ragazzo e 
cercai di contrattare con l'uomo per farlo ragionare sulla richiesta. Gli feci 
notare che, anche se 15 anni non sono pochi, Alefh non era in grado di far 
fronte al pagamento di una somma simile e , per giunta, giocata in una sola mano 
a carte con un esperto come lui. Egli non volle sapere ragioni e più il tempo 
passava, più l'uomo torceva il braccio di Alefh Ben Assid sulla schiena 
procurandogli dolori che lo facevano urlare. Furono momenti terribili, signor 
Giudice, al punto che chiesi a quell'uomo se poteva attendere almeno un'ora per 
darmi la possibilità di effettuare un controllo e un'operazione bancaria, se non 
altro per vedere di arginare in parte il misfatto. Dopo qualche esitazione questi 
accettò."
I presenti all'interno dell'aula ammutolirono, solo la voce di Said si sentiva fra le 
vecchie mura del tribunale:
" Dopo un'ora ritornai, quell'uomo era seduto, mentre l'altro era in piedi nella 
stessa posizione con il braccio di Alef Ben Assid dietro la schiena, che 
piangeva dal dolore. Porsi a quell'uomo un sacchetto che conteneva 125.000 
rupìe. Questo era quanto ero riuscito a rimediare dalla banca per la vendita di 
tutto quello che possedevo. L'uomo protestò, ma poi prese i soldi e nell'attimo in 
cui sorrise al suo compare, compresi la truffa. Lasciò il braccio di Alefh Ben 
Assid. Anche lui sorrideva e mentre Tiger, il mio cane, ringhiava, i tre 
scapparono da dove erano venuti, ridendo ad alta voce con il sacchetto del 
denaro tra le mani. Rimasi nella stanza, solo, con Tiger. Mi accovacciai a terra, 
sfinito; tremavo dalla rabbia mentre Tiger mi leccava il viso. Ero disperato, 



svuotato. Decisi al rientro dei miei ragazzi di non dire nulla, non volevo che 
sapessero niente, almeno fino a quando avessi preso una decisione sul da farsi. 
Quando tutti questi furono rientrati, feci io i conti con loro, come era solito fare 
Alefh. Alle loro comprensibili domande mi limitai a dire che quel giorno 
stranamente non si era presentato al lavoro. Qualcuno di loro mi guardò con 
sospetto e ad alcune domande risposi frettolosamente. Forse compresero 
qualcosa, ma accettarono la mia versione. Passarono tre giorni; cercai Alefh 
Ben Assid in ogni dove fino a quando, dopo altri due giorni, lo trovai che era 
tutto intento a rifilare un pezzo di legno antico, malamente rifinito, ad un povero 
ed ignaro turista: 
"Ciao Alefh!" lo salutai con rabbia, bloccandolo da dietro per le sue spalle. Lui 
rimase in silenzio. 
"Dimmi, perché l'hai fatto?" Non vi fu risposta. Signor Giudice, sorrideva e non 
mi guardava. 
"Quanti soldi ti hanno dato?" Domandai di nuovo. 
"5000 rupìe" fu la sua risposta.
A quel punto lo girai prendendolo per le braccia e lo scrollai piangendo e 
urlandogli che era tutto assurdo, che per una cifra così aveva mandato me e i 
miei ragazzi in rovina. Lui continuava a sorridere e, schernendomi, gridò che 
non gli importava nulla di me e che considerava i miei ragazzi dei buoni a nulla, 
dei farabutti, dei rifiuti della società. Furono proprio queste le sue parole. A quel 
punto, signor Giudice, tutto si annebbiò attorno a me e ancora prima che me ne 
rendessi conto, prima di una mia qualsiasi altra reazione a quelle parole, diedi 
una leggera spinta ad Alefh, che indietreggiò, inciampò in uno scalino dietro di 
lui e perse l'equilibrio. Signor Giudice, mi creda, è stata una disgrazia! Tutto si è 
svolto al rallentatore: ho visto il suo corpo andare indietro, mentre io ero 
sbilanciato dalla parte opposta e neanche il mio allungare le braccia per 
riprenderlo è servito per evitargli di scivolare a terra, proprio su quella pietra. I 
suoi occhi si spalancarono, mi guardavano, la sua bocca emise solo una parola 
con voce flebile: "per-do-na-mi!". Solo in quel momento mi resi conto di quello 
che stava succedendo; vidi attorno alla sua piccola testa di capelli neri una 
chiazza rossa di sangue che si allargava. Compresi immediatamente la gravità 
della situazione, mi inginocchiai, presi la sua testa fra le mani; pregai, ma i suoi 
occhi si chiusero e le sue braccia tremarono insieme al suo corpo per qualche 
istante. Attorno a me la gente urlava. Io non li udivo, vedevo solamente bocche 
spalancate, ma non sentivo nulla; mi tiravano da tutte le parti, ma di nessuno 
sentivo le voci. Ero disperato. Sono stati istanti lunghissimi, ero paralizzato fino 
a quando sono riuscito, con tutta la disperazione che sentivo dentro, ad emettere 
un grido di aiuto e a portare le mani e le braccia, sporche del sangue di Alefh, 
al cielo. Il resto, signor Giudice, è cosa nota. Questo è quello che è successo!"
Il Giudice si rischiarò la voce e, prima che potesse parlare, il Pubblico 
Ministero prese la parola: 



"Lei lo ha ucciso! E la legge lo punirà con il massimo della pena!".
"Pubblico Ministero, si calmi!" replicò il Giudice 
"E, soprattutto, siamo qui per comprendere la dinamica dell'accaduto". 
aggiunse. 
Dal fondo dell'aula i ragazzi presero ad urlare.
"Che cosa c'è?" domandò il Giudice all'usciere. Questi si fece avanti e riferì 
qualcosa al Giudice che a sua volta comandò: "Vengano avanti i testimoni!"
Tutto quello che Said aveva raccontato al Giudice trovò conferma. Trentadue 
testimoni videro la scena e la descrissero come Said aveva esposto; anche il 
turista che stava per essere truffato, testimoniò in favore di Said. Il Pubblico 
Ministero, che a quel punto si sentì preso alle strette, provò a portare il 
dibattimento in un'altra direzione: 
"Signor Giudice, l'imputato è comunque passibile di truffa nei confronti dei suoi 
soci, poiché ha venduto l'azienda senza il loro benestare!"
"Imputato!" invitò il Giudice "ha qualcosa da dire in proposito?"
"Signor Giudice, signori della corte, pubblico Ministero, veramente io ho venduto 
quello che era mio!"
"Lei ha deliberatamente defraudato i beni dei suoi dipendenti!" incalzò il pubblico 
ministero. Said sorrideva. 
"Veramente io ho venduto quello che era mio, ripeto, non avevo dipendenti; e se 
controllate presso la banca, ci sono otto libretti intestati ad ognuno dei miei 
ragazzi che contengono quello che loro hanno guadagnato nei giorni in cui 
abbiamo lavorato insieme". Lo stupore generale nell'aula fece ammutolire il 
Pubblico Ministero.
"Ha altro da chiedere?" domandò il Giudice al Pubblico Ministero. Questi, 
muovendo la testa, rispose di no. 
"Bene, la Corte si ritira!".
Passarono tre ore lunghissime, era caldo ed i pochi ventilatori sparsi nell'aula 
non riuscivano a muovere l'aria. Said ripensò a tutta la sua vita, ricordò la sua 
famiglia, Kit il tinteggiatore, Safina, la sua promessa, poi il Vecchio senza nome, 
la pietra, l'eredità e la sua casa, i suoi ragazzi, Tiger, Alefh... 
Teneva il viso tra le mani, quando all'improvviso una porta si aprì, il Giudice 
entrò e tutti si alzarono in piedi. Il Giudice guardò Said e lo invitò ad alzarsi con 
voce greve: 
"Said Morgiab Bedri, siete imputato di omicidio nei confronti di Alefh Ben 
Assid. Questa corte vi ha giudicato colpevole dell'accusa di omicidio non 
premeditato; quindi io, Giudice Sarhu Hassam Ali, per il potere che a me è stato 
conferito, vi infliggo una pena di anni 7 di reclusione da scontare nel carcere di 
stato di Benares e una multa di 8500 rupìe. Così questa corte ha deciso." 
Battendo il martello sul tavolo, così sentenziò. Era la fine del processo.



"Sei stato fortunato" mormorò l'avvocato difensore. Said piangeva e in uno 
scatto d'ira urlò: "Per il carcere, accetterò la decisione della corte, ma i soldi... 
come farò?... non ho più nulla!"
 Il Giudice chiese il silenzio, dal fondo dell'aula i suoi ragazzi continuavano a 
urlare. 
"Venite avanti!" il Giudice si rivolse ai ragazzi. Questi si portarono tutti insieme 
alla sbarra e dopo un breve colloquio a bassa voce con il Giudice, iniziarono a 
ridere fra loro. Il Giudice prese la parola: "Va bene, i soldi per l'ammenda 
verranno pagati con i quelli che lei e i suoi ragazzi avete risparmiato."
"Noo! Signor Giudice, quei soldi non sono i miei, sono i loro risparmi! Ora, non 
avranno nemmeno un lavoro e questi serviranno loro per andare avanti, per non 
tornare nuovamente sulla strada. No! non posso accettarli!" urlò Said. 
Il Giudice si schiarì nuovamente la voce, era emozionato nel vedere quanto 
amore vi era tra Said e i suoi ragazzi e aggiunse: "La corte accetterà il 
pagamento da parte dei ragazzi del signor Said Morgiab Bedri quale 
risarcimento alla famiglia di Alefh Ben Assid." I ragazzi, visibilmente eccitati, 
applaudirono e si abbracciarono. Il Giudice prese ancora la parola: 
"Signori, siamo in un'aula di tribunale! Comportatevi come si conviene!" 
Uno dei ragazzi prese la parola: 
"Perdoni, signor Giudice, il nostro comportamento. Siamo stati impotenti fino 
adesso, in tutto il dibattimento ed ora che abbiamo potuto fare qualcosa. Ci 
sentiamo felici; felici di poter aiutare chi ha aiutato noi. Che importa se siamo 
tornati poveri, lo eravamo anche prima, ma ora siamo ricchi di altri valori che 
non sono soldi; sappiamo commerciare, leggere e scrivere. Potremo ricominciare 
insieme. Siamo una famiglia, siamo i ragazzi di Said!". A quelle parole il 
Giudice non riuscì a trattenere le lacrime; di nuovo rischiarò la voce e commentò: 
"Bene! Dalle vostre belle parole si sente che siete diventati dei bravi ragazzi e 
questo vi fa onore. Sappiate e credetemi, ne vedo tutti i giorni, che le truffe sono 
dietro all'angolo. Avete avuto un buon maestro, anche se ha sbagliato, e la legge 
lo ha compreso. Fate del vostro meglio e andate." 
Ad uno ad uno, passarono vicino a Said che li guardava piangendo; ognuno lo 
salutò a modo suo come erano abituati a fare e poi uscirono dall'aula del 
tribunale.
"Signori" riprese il Giudice "oggi abbiamo assistito ad un processo di un uomo 
che la legge ha punito. Il sistema chiedeva per lui la massima  pena, ma egli 
aveva seminato bene il suo campo ed i frutti hanno parlato per lui, scagionandolo 
in parte dalla disavventura. Generalmente l'India punisce in maniera esemplare 
i suoi figli che uccidono un loro simile, ma oggi abbiamo assistito ad un atto 
d'amore da parte dell'India. Che ognuno di voi porti nella mente e nel cuore 
questo memorabile giorno!"



7 IN CARCERE

Un anno e mezzo era passato ed ancora quotidianamente Said riceveva la 
visita, dietro le reti di protezione, di Tiger e puntualmente, come da regolamento, 
ogni 7 giorni quella dei suoi ragazzi. Era stanco, visibilmente provato. Il 
carcere era duro: lavorava, aveva imparato da un compagno di cella ad 
intagliare il legno e dalle sue mani uscivano oggetti di eccellente fattura. 
Purtroppo con il cambio del direttore venne a meno la possibilità di creare i 
piccoli oggetti e questo portò Said in uno stato di inattività che lo rese apatico a 
tutto. Viveva in una cella di 3 metri per 2 con altri cinque detenuti, senza servizi 
igienici e con poca luce. La tosse che aveva contratto e che non accennava a 
guarire, era diventata insistente ed ogni tanto lo affliggeva per giornate intere. 
Inoltre, a peggiorare la situazione, quando arrivava la stagione delle piogge, la 
cella si riempiva di mezzo metro d'acqua per vari giorni. L' umidità non lo 
aiutava di certo a superare quei colpi di tosse sempre più forti che ormai gli 
facevano sputare sangue. Di questo Said ai suoi ragazzi  non  parlò mai; anzi, 
sorrideva quando lo andavano a trovare ed era felice nell'apprendere gli 
sviluppi della nuova società. Erano sempre in otto e in otto si gestivano come un 
tempo e di questo Said era profondamente orgoglioso.
"E le lezioni?" chiese un giorno Said ai ragazzi. 
"Abbiamo una signorina che viene tre volte la settimana dalle sette fino alle 
undici. Continuiamo a studiare." confermò uno di loro. 
"Bene, state attenti perché nel commercio tutto può ribaltarsi e se la fortuna gira 
la faccia, dovete essere pronti!" 
I ragazzi sorridevano.
"Sapete che Tiger tutti i giorni viene a trovarmi? Si mette al di là di quella rete, 
dalla parte del vecchio fiume che dà il nome alla città e aspetta che io urli più 
volte il suo nome. Poi lo vedo scodinzolare e dopo qualche minuto se ne va, tutti i 
giorni, da un anno e mezzo".
"Ti vuole molto bene, come te ne vogliamo noi!" spiegò il più piccolo. 
"Quando gridiamo il tuo nome in casa, Tiger si gira verso la porta e comincia ad 
abbaiare" aggiunse un altro. 
"Bene" proseguì Said "sono proprio felice per voi. Però ora desidero chiedervi 
una cosa molto importante. So che vi darò un dolore, ma, credete alle mie 
parole, ho bisogno di questo e sono sicuro che lo comprendete. Vi chiedo di non 
venire più a trovarmi: soffro molto ogni volta che vi vedo andare via e sento che 
sono diventato molto debole, che le emozioni che mi date sono troppo forti. Vi 
prego, non guardatemi così, vi amo tutti quanti, siete sempre e per sempre la mia 
famiglia, ma vi prego, non venite più!"
I ragazzi avevano gli occhi pieni di lacrime, non riuscivano a comprendere il 
motivo di quella richiesta. Said allora continuò: "Vedervi crescere é bellissimo! 



Ma non essere vicino a voi per seguirvi, mi fa penare e quando andate via, per 
giorni interi soffro fino a farmi troppo, troppo male. Vi prego, ora andate, andate 
via senza dire nulla e un giorno, comprenderete il mio gesto!" 
I ragazzi sbigottiti si guardavano, si sentivano smarriti. Increduli dinnanzi ad 
una simile richiesta, ubbidirono; piangendo, si presero per mano, si voltarono e 
gli occhi di Said videro per l'ultima volta quelli dei "suoi ragazzi". 
Passò qualche mese, la stagione dei grandi monsoni era alle porte. Nel 
frattempo anche a Tiger non era toccata una a sorte migliore: Said fece in modo 
che anche lui lo abbandonasse. Negli ultimi tempi, infatti, lasciò che il cane lo 
aspettasse invano ore intere sotto il sole battente o la pioggia scrosciante. Dalla 
sua cella, senza farsi vedere, Said osservò per lungo tempo il cane che lì, 
immobile, davanti alla rete di protezione, attendeva con dedizione che il suo 
padrone lo chiamasse. Ma Said continuò a tacere, finché, un giorno, non lo vide 
più.
Ancora il tempo passò; oramai Tiger e i ragazzi erano un ricordo lontano, vivo, 
ma lontano. La vita, nel carcere, si era dimenticata di Said che difficilmente 
usciva persino per l'ora d'aria concessa ai detenuti. Era diventato introverso, 
cupo, ricurvo su se stesso come un vecchio. L'umidità delle inondazioni 
monsoniche che lasciavano ogni volta nella cella fango e sporcizia, e gli 
escrementi defecali che nessuno puliva, erano insieme culla per scarafaggi e 
topi. La condizione igienica disastrosa e la salute sempre più precaria avevano 
trasformato Said in un uomo timoroso anche della luce del giorno. In un mondo 
dove vige la legge del più forte, anche i questurini si erano dimenticati di lui, 
ormai nessuno pensava più a Said come detenuto in quella cella tetra, buia e 
umida.
Passarono altri due anni e un mattino la porta della sua cella inaspettatamente si 
aprì per l'ultima volta, mentre gli altri erano tutti fuori per l'ora d'aria. Il 
questurino guardò a lungo all'interno della cella, incredulo, senza riuscire a 
distinguere nulla. Finalmente si accorse che qualcosa si muoveva nel buio fra il 
fango e l'odore nauseante. Richiuse la cella, respirò profondamente prima di 
riaprirla, per fare scorta nei suoi polmoni d'aria sana e poi, rientrando, gridò:
"Ehi, Said, sei là dentro? Dai, vieni fuori! Oggi ritorni in libertà!" Said tremò a 
quelle parole. Solo in quel momento si rese conto che in sette anni nessuno lo 
aveva mai chiamato per nome, ma solo col numero che era impresso nei suoi 
vestiti ed ora che stava per tornare in libertà, stentava a riconoscersi nel suo 
nome. 
"Ehi! Dico a te! 342, alzati!" Said rimase disteso. 
"Said Morgiab Bedri ...ALZATI!" ordinò l'uomo. Said si alzò a fatica. Aveva 
la barba lunga e i capelli, sporchi di fango, nonostante la sua ancora giovane 
età, erano diventati tutti bianchi. Un colpo di tosse più forte di altri non lasciava 
dubbi: era seriamente ammalato; un coagulo di sangue gli fuoriuscì e cadde 
vicino al questurino.



"Senti?" chiese Said  "Non voglio uscire dal portone principale, fammi uscire 
dalla piccola porta posteriore!" 
"Non posso!"
"Ti prego, un tempo ho ucciso un uomo e la famiglia del defunto potrebbe essere 
fuori per fare di me la stessa cosa!"
"Devo chiederlo al Direttore!" rispose il questurino.
Passarono due ore che diedero a Said la possibilità di sistemarsi come meglio 
poteva.
La chiave rigirò nella vecchia serratura della stanza con le pareti bianche; qui 
una doccia e una sfoltita alla barba avevano reso a Said un aspetto 
presentabile. Il questurino era di ritorno: 
"Il Direttore non si ricordava neanche più di te e visto il tuo comportamento in 
questi sette anni, ha accettato la tua richiesta: puoi uscire dalla parte posteriore 
del carcere".
Said unì le mani in segno di ringraziamento; sapeva che all'ingresso principale 
avrebbe trovato i suoi ragazzi. Non riusciva ad immaginare come fossero 
cresciuti, ma la paura e la solitudine non gli diedero il coraggio di affrontare una 
prova così forte. Non poteva immaginare che fuori ad attenderlo ci fosse anche il 
Giudice Sarhu Hassam Ali che con loro era pronto ad accoglierlo.
La piccola porta dai cardini arrugginiti fece un lungo cigolio, che risuonò sul 
cortile, nel retro del carcere. Si aprì e il mondo vide un uomo, giovane, con 
barba e capelli bianchi, ricurvo su se stesso che con un impercettibile sorriso 
inspirò profondamente la sua ritrovata libertà. La stagione delle grandi piogge 
era un ricordo e l'aria era dolce, piena di profumi di piante e fiori. Quanto tempo 
passato in quella cella maleodorante! Respirò di nuovo, profondamente; era 
inebriato e quasi gli girava la testa. Anche i suoi occhi, dopo sette lunghi anni, 
finalmente vedevano ancora, oltre quelle pareti buie e quelle reti di protezione; li 
strinse per accentuare l'orizzonte. 
I suoi pantaloni erano stati resi troppo corti dal trascorrere del tempo.  
Improvvisamente un soffio di aria calda, esalata da qualcosa alle sue spalle, 
giunse alle sue caviglie per riconoscere un vecchio odore. Said si girò di scatto 
e, a causa degli anni passati in carcere, stava per dare un calcio a 
quell'animale quale reazione alle tante aggressioni ricevute durante la sua 
prigionia da topi affamati. Questa volta, però, nessuno voleva morsicare le sue 
carni, anzi, era Tiger! Spelacchiato e un poco più chiaro nel pelo, con qualche 
cicatrice in più rispetto a quando lo aveva abbracciato l'ultima volta, il cane lo 
aveva riconosciuto e attendeva un gesto dal suo vecchio e unico padrone: 
"TIGER! Amico mio! Com'è possibile?" 
Il cane guaiva dalla felicità. Gli balzò in braccio. Il tempo era passato, ma 
l'amicizia era rimasta.
Said piangeva e Tiger lo leccava in tutto il viso. 



8 LA RICERCA

Tornava perdente Said alla sua città, Agra. Le lunghe lingue di fumo nero delle 
fabbriche di carbone si vedevano attraverso il bagliore delle luci anche di notte. 
Mentre cercava di identificare quale fosse la più vicina a casa sua, lo sguardo 
era fisso all'orizzonte. Il carcere lo aveva reso freddo alle emozioni di un tempo; 
il suo viso era diventato come quello di chi vorrebbe vivere nei ricordi e, invece, 
torna infelice per non aver trovato quello che cercava. 
Arrivò di notte. La stazione era deserta. Camminò lungo la strada che portava 
al centro del paese. Passò oltre. Finalmente, trovando due cartoni di buona 
misura, decise di addormentarsi proprio vicino alla fabbrica di carbone della sua 
infanzia, a poche centinaia di metri dalla casa della sua famiglia. La mattina 
seguente si fece forza e ritornò al quartiere dove un tempo viveva. La sua casa 
era ancora lì. Si fermò a guardarla, da lontano. Cercò di immaginarsi sua 
madre, intenta alle faccende di casa, suo padre, di ritorno dal lavoro nei campi e  
le sue sorelle, che si trastullavano nei giochi. Dieci anni erano passati dalla sua  
partenza ed ora finalmente era pronto ad incontrare il genitore e ad accettare le 
sue regole. Si decise: bussò alla porta. Ad aprire fu una donna che non era sua 
madre. Quella visione bloccò di colpo le sue aspettative ed i suoi entusiasmi.
"Chi siete e che cosa volete?" chiese la donna.
"Buongiorno, sono Said! Un tempo abitavo qui!" disse il giovane quasi d'un fiato.
"Andate via, da molti anni qui ci viviamo noi!" replicò lei, quasi seccata.
"Mi scusi..." riprese Said  "Dov'è la famiglia che abitava qui?"
"Non so nulla, anzi, mi dissero che partivano per le campagne di Calcutta.  Ora 
che mi viene in mente, qualche anno fa anche una signorina venne a chiedere 
notizie e pure a lei riferii la stessa cosa."
"Calcutta?!?!" esclamò stupito Said, poi continuò:
"Mi perdoni, la signorina com'era?"
"Veramente, mi sembra di ricordare che avesse capelli neri, molto lunghi ed 
occhi color del mare. Indossava un abito signorile; questo lo ricordo,  perché qui 
non si vedono persone vestite in quel modo".
Said ringraziò la signora: aveva ritrovato Safina!
Ripercorse la strada che aveva fatto tante volte verso il quartiere musulmano;  
poi si diresse sul  lato a settentrione per raggiungere  la via dei tinteggiatori. 
Laggiù, in fondo a quella via, si trovava l'officina di Kit il tinteggiatore.
Said urlò: "Kit? Baba Kit? Sono Said, dove sei?" 
Per un attimo si vide riflesso negli occhi e  nei visi stupiti degli operai che 
eseguivano il suo stesso lavoro di un tempo.
Mentre i ricordi lo assalivano, la voce di un uomo di trent'anni, interruppe il 
vagare della sua mente:
"Che volete!?" 
"Cerco Kit, il grande e grosso tinteggiatore!" rispose Said con trepidazione. 



L'uomo sorrise, ma la sua risposta fu ben diversa dalle aspettative di colui che 
aveva posto la domanda:
"Kit è morto da quattro anni, ma, se vuoi, puoi andare al cimitero dei musulmani. 
Lì, lo puoi trovare."
"Mi perdoni, e la sua famiglia?" chiese Said, aggrappandosi all'ultima speranza 
di avere qualche notizia di Safina.
"Non so nulla; mi hanno venduto la tintoria perché dovevano pagare la dote della 
figlia." 
"Allora si è sposata?" domandò impaziente Said, ormai temendo il peggio.
"Ho detto che io ho comprato per quel motivo, ma in verità non so se poi la figlia 
si è sposata."
"Mi perdoni, saprebbe indicarmi dove abitava Kit?" 
Ricevuta l'informazione, Said partì immediatamente per il quartiere musulmano. 
Arrivato nei pressi della casa che gli era stata indicata, si trovò  davanti ad un 
negozio che aveva appeso sulla porta d'ingresso un grande specchio per i suoi 
clienti. Si soffermò a guardare la sua immagine riflessa in quello specchio. Vide 
un uomo, invecchiato prima del tempo, che mostrava visibili segni di sofferenza 
nei tratti del suo viso. Sospirò e scuotendo la testa, passò oltre. Era eccitato, 
suonò il campanello e dopo pochi istanti una giovane ragazzina venne ad aprirgli 
la porta:
"Sto cercando Safina, la figlia di Kit il tinteggiatore..." 
"Mi spiace, ma da molti anni qui ci abitiamo noi!" rispose stupita la ragazzina; 
poi riprese:
"Dopo la morte di Kit, la sua famiglia non riusciva a mantenere questa casa e 
così sono tutti andati altrove. Purtroppo vedrai che nessuno saprà darti 
informazioni. Dicono che Kit fosse cattivo con tutti e così,quando se ne andò, la 
comunità abbandonò sua moglie e sua figlia!"
"Si è sposata?" domandò Said, cercando di placare quel timore che l'incertezza 
di quelle ultime ore aveva reso sempre più forte.
"Non so, credo di sì, diversamente non immagino come avrebbe potuto far fronte 
al suo destino."

Said tornò, sconsolato, ai due pezzi di cartone della notte precedente, vicino al 
ponte. Tiger lo attendeva scodinzolando e Said fu colto dall'emozione nel 
rivedere l'amore dell'unico amico che gli restava. Pianse. Sentì che tutto era 
avverso, la promessa di Safina era stata vana: si sentì tradito.
Si svegliò il mattino seguente con nuovi propositi. Cercò e trovò una corda sul 
ciglio della strada che porta alla stazione. La usò per legare Tiger al guinzaglio. 
Era la prima volta che accadeva e l'animale sentiva stranamente questa novità 
come un senso di protezione nei suoi confronti, tanto che alla sola vista del 
guinzaglio cominciava a  scodinzolare e poi, appena riusciva ad agguantarlo, ci 
giocava continuamente. 



Passarono pochi giorni  ed un mattino, di buon'ora, s'incamminarono insieme 
verso la ferrovia. Said si fece forza e,vicino all'ingresso principale, annodò la 
corda ad un palo. Poi, commosso,  si accovacciò e, guardando Tiger negli 
occhi, iniziò a parlare: 
"Amico mio, ti credevo morto e tu, invece, tutti i giorni mi hai atteso davanti alla 
porta posteriore del carcere. Sei stato l'unico che ha intuito che sarei uscito 
proprio da lì...  Anche a te il branco ha sempre giocato brutti scherzi. Mi sei 
sempre stato vicino, senza corde, in tutti i  momenti tristi. Hai condiviso con me 
sogni, emozioni e aspettative, ma ora non voglio più intristire la tua vita.
Prenderò un treno e non so dove mi porterà. Mi sono rimasti pochi spiccioli e 
purtroppo non bastano per tutti e due. Ti devo salutare, amico mio, e poi non 
voglio che tu mi veda ancora soffrire in questo modo. Sei forte e sicuramente ci 
sarà qualcuno che passerà, vedrà che sei un cane davvero speciale ed 
intelligente e ti accoglierà in casa sua. Così avrai un nuovo padrone e magari 
anche un pasto quotidiano, come un tempo, quando vivevamo con i miei ragazzi. 
Sicuramente troverai qualcuno che ti farà le coccole di cui tu hai tanto bisogno". 
Tiger si era steso a terra, il muso era in mezzo alle sue zampe anteriori, come se 
non volesse ascoltare: guaiva. 
Said continuò: 
"Mio grande amico, non mi hai mai  chiesto nulla e mi hai sempre donato tanto di 
te. Ti porterò per sempre nel mio cuore. Ora ti devo abbandonare e ti assicuro 
che per me è incredibilmente difficile. So già che soffrirò più di tante altre volte in 
cui ho sofferto. Sicuramente rimpiangerò questo gesto, ma ora devo andare, ho 
bisogno di fuggire ancora. Addio, dolce amico mio!" 
Dopo aver pronunciato queste parole, Said si girò di scatto, si incamminò e non 
si voltò più indietro, ma in silenzio pianse per la sua solitudine. 
Tiger rimase immobile, nella stessa posizione, non tirò quella corda che gli stava 
spezzando il cuore. Non si mosse, ma non staccò  gli occhi da Said che si 
allontanava, nemmeno per un istante. Finché non lo vide più e cominciò a guaire 
disperato.



9 IL SUD

Il treno sul quale era salito arrivò a destinazione dopo due giorni, in una 
stazione accaldata dal sole di mezzo dì. Il  viaggio era stato  estenuante fra i 
rumori di un treno malandato e gli odori di gente disperata. Said aveva speso 
tutte le rupìe nel suo biglietto a chilometraggio per scappare lontano, in quella 
cittadina, persa nel sud. Scese a fatica. Era caldo. Fece pochi passi e le forze 
del suo debole fisico gli vennero a mancare. Svenne. Un addetto alla stazione lo 
soccorse, lo frizionò sulla fronte con un panno stranamente bianco, imbevuto 
d'acqua, cercando di rianimarlo. 
Intanto un altro uomo guardava.
"E' il caldo." lo giustificò l'addetto "Vengono dal nord, senza soldi, non mangiano 
per giorni interi, non bevono e in questi treni maledetti, accalcati come animali, 
arrivano che sono distrutti! A volte succede che rimangono nel treno per tanti 
giorni in queste condizioni senza che qualcuno se ne accorga e così loro, poveri 
disgraziati, ritornano al nord da dove sono partiti."
Said aprì gli occhi.
"Tutto bene?" chiese il ferroviere. "E' solo svenuto dal caldo, ma ora sta già 
meglio! Non è vero?"
"Sì, sto meglio, non so come sia successo, grazie!"  Said si era finalmente 
ripreso e dopo qualche minuto ringraziò nuovamente quell'uomo, stranamente 
gentile, affabile e disponibile in quell'India che troppo spesso era indifferente ai 
problemi delle persone povere. Ringraziò ancora e si incamminò verso l'uscita 
della stazione.
Signore! Signore!" di nuovo l'addetto alla stazione cercava di Said che si girò e 
vide che quell'uomo teneva in mano una corda e in braccio un cane: 
"E' suo questo cane? E' sempre stato vicino a lei mentre era svenuto e non 
voleva che nessuno si avvicinasse. Un mio collega, per poterla soccorrere, lo 
aveva allontanato e poi legato ad un palo."
"TIGER!" esclamò incredulo Said. Il cane con un sol balzo saltò al petto del 
suo ritrovato padrone.
"Pazzo di un cane! Perdonami, vecchio mio! Ora ho capito il tuo amore per me 
ed il mio per te! Perdonami; quello che è successo non si ripeterà: vedrai, non ti 
abbandonerò più! "
L'addetto sorrise ed esclamò ad alta voce: 
"Disperati e pazzi, ma dove andremo a finire?" 
Qualcuno, vedendo la scena, sorrise.

Nei giorni a seguire, Said e Tiger, camminando per la spiaggia, vennero a 
conoscenza di una casa abbandonata, poco distante dal mare. La costruzione 
era molto malandata e ci vollero alcune settimane di duro lavoro per darle un 
aspetto decente e riparare il tetto con le foglie di palma Said cercò di rendere 



accogliente anche l'interno: sistemò con cura molti oggetti che lui stesso aveva 
costruito ed altri che erano il risultato di quello che spesso, con le mareggiate, il 
mare riportava a riva. 
In poco tempo, Said e Tiger erano riusciti a stabilirsi nella nuova abitazione che 
era un vero lusso per loro. Tutti i giorni insieme facevano lunghe passeggiate in 
riva al mare. La gente li vedeva e spesso li sentiva parlare, in un linguaggio tutto 
loro. Purtroppo, però, anche se l'aria del mare giovava alla sua salute, Said 
continuava ad avere forti colpi di tosse che erano la traccia, ormai indelebile, 
lasciata su di lui dall'inquinamento della sua città, Agra. Per vivere aveva 
sfruttato ciò che aveva appreso in carcere, in particolare l'arte di intagliare il 
legno che reperiva quotidianamente lungo la spiaggia. Il mare era generoso e a 
volte regalava pezzi molto bizzarri che, con pochi colpi di scalpello, diventavano 
piccole sculture, molto apprezzate dai turisti della zona.
In questo modo la vita scorreva tranquilla.
Ogni tanto Said soffriva di nostalgia e così apriva il pacchetto che custodiva 
gelosamente in una scatola di metallo, un altro dono del mare, e poi prendeva la 
pietra che il Vecchio senza nome gli aveva lasciato. La stringeva, la posava sulle 
labbra e sul cuore, come gli era stato detto di fare ed infine guardava il mare e si 
abbandonava al fluire libero dei suoi pensieri. 
Aveva ancora voglia di sognare e quei pensieri, quei sogni che inevitabilmente lo 
riportavano a Safina, gli procuravano sempre una dolce e feroce sofferenza. 



10 RITROVARSI

La grande sfera rossa stava scendendo sul mare mentre Said e Tiger, che 
erano sempre più conosciuti nella piccola comunità di quell'angolo di India, 
stavano rientrando dalla solita passeggiata in riva al mare. La signora Prayera, 
che abitava con tutta la sua famiglia nella casa vicina a quella di Said, 
all'improvviso gli corse incontro  e gridò:
"Said, Said! E' venuta una donna, una turista! Ha chiesto di te!"
Said la ascoltò distrattamente e rispose con noncuranza:
"Va bene, grazie!" 
La donna, allora, prima che il giovane rincasasse, cercò nuovamente di 
richiamare la sua attenzione:
"Said, era un bella donna! Insisteva, mi ha posto molte domande e si è informata 
su quelle tue strane sculture che danno vita alle più diverse  figure con la loro 
ombra!"
"Ho capito, va bene, grazie!" ripeté il giovane per farla breve e chiudere quella 
conversazione.
La donna, un po' delusa per non essere riuscita a suscitare la curiosità di Said 
con le sue informazioni, salutandolo, rientrò nella sua dimora.
Said continuò a non dare alcun peso alle parole della signora Prayera, entrò in 
casa, guardò Tiger e disse al suo amico, con un pizzico d'ironia:
"Bella e ricca! Allora speriamo che compri più di un pezzo! Non si sa mai, eh 
Tiger? Vieni, amico mio, che ti faccio un po' di coccole!" 

Il mattino seguente Said si alzò di buon'ora. Per tutta la notte aveva sentito le 
grandi onde del mare infrangersi sulla spiaggia e volle andare a vedere se 
qualcosa d'interessante era stato riconsegnato alla terra. Tiger, stranamente, 
non lo seguì. Said provò ad insistere con vari richiami, e, alla fine, deluso,  
decise di andare solo.
I raggi dorati del sole si stavano dilatando all'orizzonte. Faceva già caldo a 
quell'ora del mattino ed ancora poca gente passeggiava lungo la spiaggia. Era 
il momento che Said preferiva. Ad un tratto, da lontano, intravide 
un'impercettibile figura di uomo che avanzava. Era Alim, il marito di Prayera, 
un vecchio pescatore che, raggiuntolo, gli riferì quello che aveva appena visto:
"Said, poco fa il tuo cane ha cominciato ad abbaiare fortissimo. Poichè ti avevo 
sentito andare via presto, sono andato a vedere cosa stava accadendo."
"E allora?" Said si era incuriosito.
"Allora...la turista di ieri sera era entrata in casa tua!"
"C'è poco da rubare in casa mia e poi non c'è neanche una porta che ostacoli 
qualcuno dal farlo..." rispose Said, serenamente e, dopo aver salutato Alim, con 
un sorriso continuò la sua ricerca. 



Per nulla preoccupato, un'ora più tardi, arrivò a casa sua e si accorse che, 
stranamente, Tiger non gli faceva festa come, invece, era abituato a fare quando 
non lo seguiva nelle sue passeggiate:
"Stai ancora dormendo? Brutto bastardo di un cane! E non ti degni neanche di 
venire incontro a chi ti dà da mangiare!" lo riprese in tono scherzoso e ad alta 
voce. 
Entrò in casa ed immediatamente percepì qualcosa d'insolito. Una profumazione 
di gelsomino aleggiava fra le mura della sua modesta dimora. Cercandone la 
fonte, vide, in un angolo, una figura scura e Tiger tra le sue braccia che si 
lasciava coccolare. Said non si scompose:
"Ah, sei qui! Buongiorno... mi perdoni, non sono riuscito ad addestrarlo come 
volevo! Quando qualcuno gli profonde le coccole, perde di vista il suo dovere, 
ovvero: fare la guardia." 
Poi aggiunse fissando il cane: "Non è vero, piccola canaglia?" 
" ˚ un cane che riconosce chi gli vuole bene!" affermò con una voce molto 
femminile quella sconosciuta che intanto aveva continuato ad accarezzare Tiger.
"Mi hanno riferito che mi cercava" continuò Said, tentando di identificare quel 
profumo che gli ricordava qualcosa e qualcuno che già conosceva."
"Sì, è vero! Sono giorni che cerco di lei. Il motivo è che un tempo, tanto tempo 
fa, mi è stato donato qualcosa di molto importante ed ora, vorrei vedere le mani e 
il viso dell'artefice di tutto questo."
Said non comprendeva bene le parole della signora e pensò fra sé che erano 
sempre più strani quei turisti, ma che avrebbe accettato qualunque gioco, pur di 
vendere le sue sculture:
"Mi dica, che cosa era: un vassoio, una statua o uno di quegli oggetti che voi 
chiamate soprammobili?"
"No, niente di tutto ciò; era molto, molto di più!" esclamò la signora che 
stranamente rimaneva nella penombra, in quell'angolo della casa.
"Ah, ricordo! Ho fatto una volta una scacchiera! Troppo difficile, non ne faccio 
più."
"No, era molto, molto di più!" rimarcò sottovoce la signora.
"Ma, non capisco, non ricordo..." balbettò Said.
"Era qualcosa che dovevo indossare ogni sera, al tramonto del sole, per 
ricordare un amore importante..." 
Said ebbe una folgorazione ed iniziò a tremare. La figura della donna 
continuava a rimanere nell'ombra ed egli, anche se si stava abituando alla 
semioscurità, ne percepiva solo la sagoma scura, velata da un tessuto 
trasparente che ne evidenziava le linee del corpo. Tremò ancora al pensiero di 
un ricordo, di una promessa, fatta tanto tempo prima. 
"E' impossibile!" disse tra sé ed ancora tremò al pensiero di lei, lì... e che 
potesse vedere come il tempo era passato sul suo viso e sui suoi capelli. Si 
sentiva più vecchio della sua età e lei era lì! Non aveva il coraggio di portarsi di 



fronte all'unico raggio di sole che entrava nella stanza. Aveva paura di 
mostrarsi, di parlare, proprio lui che aveva, per mille e mille volte, sognato e 
desiderato quell'incontro. In quel momento, però, non riusciva nemmeno a 
pronunciare una sola parola.
"Ricordo..." aggiunse la donna "un ragazzino che, nascondendosi dietro ad una 
porta per guardarmi, mi fece innamorare di lui. Ricordo che un giorno mi chiese 
di fuggire insieme... Molte cose sono cambiate. Anch'io non sono più la bella 
bambina di un tempo e, anche se uso sempre l'olio nei miei capelli per farli 
sembrare più neri, il tempo me ne ha donato qualcuno bianco che 
immancabilmente si fa vedere."
Said prese coraggio: "Come hai fatto a trovarmi?"
"Chi cerca, trova... Ed io avevo una promessa, un tesoro troppo grande per non 
trovarlo!"
"Ti ho cercato anch'io..." il cuore di Said era in subbuglio.
"Lo so... Ci siamo cercati per molto tempo e per tutta l'India ed ora che il sogno 
e la promessa sono diventati realtà, io ho paura..." 
"Anch'io."  Said si sentiva rapito da quelle parole. 
"Ti ho sempre amato." gli confidò Safina, stendendo le braccia verso quell'unico 
raggio di luce che entrava nella stanza.
"Anch'io..." sussurrò Said e allungò le sue per unirle con quelle di lei.
Il tempo si fermò. Anche i loro cuori si fermarono per un lunghissimo attimo 
mentre gli occhi si riempirono di luce. Nell'aria solo il suono del mare componeva 
l'armonia di una musica. 
Insieme s'avvicinarono a quel caldo raggio di sole che rivide i loro baci.



11 IL SALUTO

Il tempo aveva lasciato i segni del suo scorrere sui visi di Said e di Safina.  Da 
quando le loro vite si erano riunite, molte lune si erano avvicendate e molti soli 
erano passati sul grande schermo blu in quell'angolo, sperduto nel tempo, 
dell'India del sud 
Said aveva continuato a costruire oggetti strani che erano molto amati dai turisti 
che frequentavano quelle spiagge. Si divertiva, come un bambino, a scalfire quei 
pezzi di legno e spesso Safina rimaneva giornate intere a guardare il suo uomo 
che, con il sorriso e la complicità dei suoi colpi di scalpello, realizzava quelle 
forme originali. Anche Safina aveva cercato di darsi da fare e, nel tempo, aveva 
imparato a costruire cesti in vimini che andava a vendere al mercato. 
Vivevano una vita semplice e la casa, grazie al denaro che guadagnavano, 
aveva assunto via via un aspetto più piacevole. Avevano adibito un angolo del 
cortile a piccolo laboratorio e tutti i giorni insieme rimanevano a lavorare. 
Il tempo scorreva e un giorno, senza che nulla di particolare fosse accaduto, 
Said   guardò fisso Safina e, sorridendo, le domandò:
"Mia dolce principessa, la notte scorsa non riuscivo a dormire e così ho 
cominciato a stringere la pietra del Vecchio senza nome fra le mani. Mentre la 
passavo sulle labbra e poi sul cuore, ho ripercorso la nostra storia e ho pensato 
che una grande fortuna mi ha concesso di averti qui accanto a me nella mia 
modesta vita. Poi mi sono chiesto come hai fatto a trovarmi e non sono riuscito a 
immaginare una spiegazione plausibile." 
Safina lo guardò teneramente, appoggiò il cesto che stava ultimando e, 
fissandolo intensamente negli occhi, gli raccontò gli eventi accaduti:
"Mio dolce uomo, non posso dirti quel che neanche io ho compreso. Ricordo che 
un forte desiderio di riabbracciarti mi spinse a cercarti tra Benares ed Agra. 
Purtroppo, inizialmente il mio sembrava un vagare alla cieca: facevo spola 
inutilmente tra queste due città e nel mentre chiedevo di te. Le informazioni 
raccolte, infatti, mi mandavano ora qua, ora là, ma la mia ricerca non dava 
alcun risultato. Il denaro era terminato e tutto sembrava avverso al nostro 
amore. Dovevo assolutamente cercarmi un lavoro per vivere e così un giorno 
entrai a servizio di un giudice del tribunale di Benares che, casualmente, mi 
raccontò la disavventura di un uomo che perseguiva un sogno e una promessa 
fatta ad una ragazzina. Ricordo ancora la gioia di quel momento: ti avevo 
trovato! Successivamente incontrai i tuoi ragazzi, potei parlare con loro; mi 
raccontarono di Tiger e di quanto eri legato a lui. Continuai le mie indagini: tutto 
si fermava al carcere dove alcuni pensarono addirittura che tu fossi morto. Per 
fortuna conobbi il questurino che ti aprì per l'ultima volta la porta sul retro del 
carcere, che mi raccontò di aver assistito al tuo incontro con Tiger e di  aver 
visto  che insieme vi eravate incamminati verso la stazione per il nord. Allora 
tornai ad Agra, prima a casa tua, poi fra le grandi tinozze dell'officina di mio 



padre., infine a quella che era stata casa mia. Eri passato di lì. Ne ero certa. 
Tutti mi davano indicazioni; purtroppo tu non c'eri più. Tutti mi parlavano di 
Tiger, dicevano che ti seguiva e che non ti lasciava mai. Ricordo anche che 
cercai di immaginarlo: nero, grosso e buono. Giocherellone come te. Intanto il 
tempo passava. Fino a quando un giorno arrivai alla stazione sud di Agra. 
Allah volle che io domandassi di te proprio al bigliettaio che aveva visto la scena 
di quando legasti Tiger al palo. Era rimasto colpito dal fatto che parlavi al cane 
e che sembrava che l'animale ti rispondesse. Poi seppi, sempre dal suo 
racconto, che Tiger aveva continuato a mordere la corda fino a liberarsi e che 
era riuscito a  salire fulmineo nello stesso treno che avevi preso tu,  proprio 
mentre stava partendo. Tutto ciò è stato il frutto di una serie di coincidenze; 
ancora oggi non mi spiego chi, o cosa sia stato, se non Allah, a farmi arrivare fin 
qui! In mille posti differenti mi sarei potuta fermare e, viste le mie modeste 
finanze, in una qualsiasi stazione del sud dell'India sarebbe potuto terminare il 
mio vagare alla ricerca del mio uomo. La fortuna, il sogno, il desiderio... la 
promessa hanno fatto il prodigio. Ricordo la sera che arrivai qua, rimasi a 
guardare il cielo per tutta la notte. La luna non c'era e le stelle che avrebbero 
dovuto regalare qualche desiderio a chi, come me, attendeva il dolce scivolare di 
piccole comete ricolme di sogni, non davano udienza. Non ne avvistai nemmeno 
una stella cadente! La stanchezza del viaggio mi colse impreparata, mi 
addormentai e nei miei sogni ti presentasti tu: stavi sull'uscio di una  porta, a 
sedere, con Tiger in braccio e una strana pietra luminescente in mano. Credetti 
di svegliarmi e vidi un vecchio con la barba bianca, un saio chiaro, che, con la 
tua stessa pietra luminescente in mano, mi sorrideva. Quel Vecchio mi afferrò 
per mano e, senza parlare, mi accompagnò qui, davanti a questa casa. Mi 
destai, tremando per il freddo della notte e non mi ricordai subito del sogno fatto. 
Cercai un luogo per trascorrere quello che era rimasto della notte. Al mattino 
presto m'incamminai. Senza sapere come e senza chiedere a nessuno, arrivai 
qui. 
Solo quando fui davanti alla tua casa mi ricordai del sogno fatto la notte 
precedente. Tremai. Con una scusa qualunque, presi informazioni da Alim e poi 
da sua moglie Prayera. Eri tu, ti avevo trovato, non avevo dubbi! Non sapevo 
nulla di te, ma ero felice. Anche se avevo paura di incontrarti, sapevo che anche 
tu mi avevi cercata. Temevo, però, un tuo possibile rifiuto. Poi, finalmente, è 
arrivato il momento del nostro incontro."
Said aveva continuato a guardarla per tutto il tempo. Il suo sguardo era 
ammaliato e intenerito; anche Safina aveva gli occhi lucidi. 
Said non chiese a Safina perché non sposò il pretendente che suo padre, Kit il 
tinteggiatore, aveva scelto per lei. Era raggiante, si sentiva pieno di gioia e 
veramente fortunato. Questo gli bastava.



Nella piccola comunità dove vivevano, la gente che li vedeva e li conosceva, non 
faceva domande. Erano una coppia felice e questo era quello che per tutti 
contava.
Nei mesi successivi, però,  la salute di Said peggiorò. La tosse era sempre più 
persistente e il medico, dopo ogni visita, parlava sempre più lungamente 
sottovoce a Safina. 
Anche Tiger non stava bene, era diventato vecchio. Molte stagioni erano 
passate dal giorno in cui si era presentato alla porta di quella casa di Varanasi. 
Pure lui era stanco e sempre più spesso rimaneva a dormire tutto il giorno. 
Una mattina si svegliò, molto presto, e, proprio mentre Said stava soffrendo un 
forte attacco di tosse, iniziò ad abbaiare: 
"Vuoi andare a fare la passeggiata?" chiese Said, che lo sentiva dall'interno 
della casa. Tiger entrò, aveva riconosciuto il significato di quelle parole; si 
avvicinò e si alzò sulle zampe posteriori. Scodinzolando guaiva felice.
"Non ti sembra un tantino presto? Va bene, ho capito, andiamo sulla spiaggia!".
La pioggia della notte aveva reso la sabbia molto dura, i loro passi sulla 
spiaggia erano pesanti. Questo Said lo intuì e, guardando Tiger che lo seguiva 
faticosamente, accorciò il solito giro fino al canale per qualcosa di più breve. 
Non parlavano tra loro  come, invece, erano soliti fare e le poche persone che 
incontrarono, sembravano non riconoscerli. Il sole, anche quel giorno, si alzò 
velocemente e riscaldò la natura circostante. 
I due amici rientrarono. Quel giorno, tuttavia, qualcosa di insolito accadde: 
sull'uscio Said, voltandosi, vide che Tiger era rimasto fermo sulla piccola 
montagnola, proprio davanti all'ingresso che dava sulla spiaggia:
"Ehi, che ti prende?!" Said si rivolse al cane mentre Safina, intenta ad 
intrecciare vimini, guardava incuriosita la scena.
"TIGER!" gridò Said con tono imperioso. 
Tiger alzò il suo pesante corpo, drizzò la coda ed abbaiò ripetutamente.
"E' impazzito!" commentò Said guardando Safina.
"Dai, vieni, che hai? Che cosa c'è?" 
Il cane si stese a terra con le orecchie abbassate, dimenava la coda e guaiva.
"Ma che sta succedendo?" Said guardò  Safina che sorrideva. 
"Salutalo" disse dolcemente Safina "non vedi che vuole che tu lo saluti per 
l'ultima volta?"
Said guardò nel vuoto e dopo pochi istanti scoppiò in pianto. Sentì qualcosa che 
gli partì dal cuore, qualcosa che saliva con forza da dentro; alzò le braccia al 
cielo con i palmi delle mani aperte e piangendo, gridò:
"Ciao, TIGER, fratello di molte, forse troppe avventure! Ciao, amico sincero! 
Fin dalla prima volta che ti presentasti sulla porta di Varanasi, mi sei stato 
sempre fedele. Tu sei stato il compagno leale di quest'uomo che ha vissuto per 
una promessa e che ora sta realizzando il suo sogno. Addio a te, che hai atteso 
per sette lunghi anni che uscissi da quel "maledetto" carcere per scontare il mio 



errore: solo tu sapevi che sarei uscito dalla parte posteriore! A te devo la mia 
riconoscenza per avermi seguito in quel treno che mi ha portato qui, senza farti 
accorgere da nessuno, per poi ripresentarti e salvarmi la vita. Addio a te, per 
aver condiviso le gioie e i dolori che ci hanno seguito in tutti questi anni. Addio, 
tu mi hai insegnato che un amico vale più di un qualsiasi tesoro e soprattutto che 
non bisogna essere uomini per mostrarlo! Grazie di tutto e grazie per avermi 
dato quest'ultima lezione. Soffro già all'idea che domani non sarai al mio fianco 
nella passeggiata al canale e so che proverò un  acuto dolore quando sentirò 
altri cani abbaiare. Sarà triste ritrovare i tuoi ossi, disseppelliti dalle piogge, 
sparsi attorno casa. Mio dolce amico, TIGER, un giorno c'incontreremo; spero 
solo di essere io il cane e tu il mio padrone. ADDIO TIGER!" chiuse i pugni e, 
guardandolo, abbassò le braccia.
Il cane a fatica si alzò sulle zampe posteriori, scodinzolò. Fece un lunghissimo 
ululato: era il suo arrivederci a quel padrone che aveva amato, coccolato, che 
fedelmente aveva atteso e seguito in giro per l'India. Fece altri due guaiti lunghi, 
girò a fatica il suo pesante corpo, percorse alcuni metri, si girò nuovamente per 
guardare ancora il suo amato padrone e sparì per la prima ed ultima volta, 
dietro la duna di sabbia, di fronte alla casa che porta al mare. 



12 IL SEGRETO DI SAFINA

Spesso Said si soffermava a guardare altri cani ed ormai Tiger era diventato un 
dolce ricordo. Le stagioni erano passate e tutti gli ossi seppelliti attorno a casa 
erano riaffiorati. 
La malattia di Said lo rendeva sempre più debole. Il medico aveva intensificato 
le sue visite che erano diventate sempre più minuziose. Una mattina il dottore 
arrivò puntuale, ma qualcosa di diverso avvenne. Infatti, appena  Safina lo vide 
sulla strada che portava alla casa, gli andò incontro, gli si avvicinò e, dopo 
alcune parole dette sottovoce, tutti e due entrarono in casa, andarono in un'altra 
stanza e vi restarono per più di un'ora. Poi, com'era previsto, il dottore prese a 
visitare Said.
"Cos'è successo?" chiese preoccupato Said  durante la visita.
"Nulla di serio, un semplice controllo." rispose il medico continuando tranquillo il 
suo lavoro: 
"Said, devi riposare, non ti devi affaticare troppo: i tuoi polmoni sono pieni di 
catrame!"
"Lo so" replicò Said sorridendo " è l'eredità del paese dove sono nato, la polvere 
di Agra. Ho vissuto 12 anni a fianco ad una fabbrica di carbone."
"E questa ti ha intasato i polmoni" concluse il medico.
Said annuiva come se sapesse già da tempo quel che il medico, con molta fatica 
e delicatezza, gli stava dicendo. In fondo aveva sempre immaginato che quella 
fabbrica dietro la casa dove era vissuto ad Agra, con la complicità delle 
tenebre, sputava morte dalla lunga ciminiera.
"Le analisi del mese scorso sono chiare: il tuo enfisema non ti farà invecchiare." 
aggiunse serio il medico, guardando Said negli occhi e tenendogli le mani.
"Safina è al corrente di tutto questo?" 
"No, se vuoi, in qualità di medico, posso dirglielo io." propose il dottore.
"Preferisco farlo io, al momento giusto."
"Come vuoi.".
Il medico se ne andò e subito dopo Safina entrò nella stanza.  Non parlava, 
guardava Said con aria interrogativa, sorrideva, ma non diceva nulla. Said 
iniziò a parlare: 
"Sai, il medico ha detto che sono migliorato!"
"Bene" commentò Safina, interrompendo ogni altro discorso. 
La mattina scorreva lenta; lui, come al solito, cominciò a scolpire un nuovo pezzo 
di legno, mentre lei intrecciava i suoi cesti in vimini. Quel giorno, ogni tanto, Said 
guardò verso la duna che porta sulla spiaggia dove Tiger era solito stare e dove 
lo aveva salutato per l'ultima volta. Sospirò lungamente, gli mancava, ma 
ugualmente sorrise. 



Safina lo guardava, taceva. Era bellissima e Said era sempre più innamorato di 
lei. In più quel giorno, dopo la visita del medico, Safina era diventata strana: 
una luce nuova brillava nei suoi occhi.
"Safina, che hai?" 
Lei era splendente.
"Cosa c'è!?" incalzò Said, quasi seccato. 
Safina si avvicinò a Said e lo prese per mano, ma le parole per l'emozione non 
riuscivano ad uscire dalle sue dolci labbra.
Ad un tratto gli occhi di lei si riempirono di luce e di lacrime. Prese  un lungo 
respiro e finalmente disse: 
"Mio piccolo principe, da oggi la tua vita cambierà!..." Safina singhiozzava, non 
riusciva a continuare a parlare al punto che Said pensò che il medico le avesse 
detto quel che, invece, in accordo con lui, Safina non avrebbe dovuto sapere. 
Poi, fra i sospiri e le lacrime che erano sempre più copiose, si accorse che tutto 
questo per lei era un pianto di felicità, ma non  capiva perché. 
Safina  continuò:
"Mio grande Amore, sono andata contro tutti e tutto per te. Mio padre morì 
d'infarto quando venne a conoscenza che non avrei mai sposato l'uomo che lui 
scelse per il bene della famiglia, perché amavo te. Morì di crepacuore, ma non 
cambiai il mio proposito di vivere con te e pure quando mia madre mi allontanò 
da lei e dalla comunità per la decisione di cercarti, non cambiai i miei sogni. 
M'importava solo il tuo nome, il tuo amore, la tua promessa e la mia che ci 
legavano per tutta la vita. Mio dolce uomo, amo come sei ed ora ti amo di più 
perché so che da oggi la tua, la nostra vita cambierà e sarà migliore."
Said oramai aveva compreso quel gioco di parole e, com'era suo solito, poiché 
le emozioni lo commuovevano, le lacrime cominciarono a segnargli il viso. 
Immediatamente ricordò le parole del Vecchio senza nome e lo vide in piedi al 
fianco di Safina. Sorrideva anche lui, una realtà nuova s'impossessò dei suoi 
pensieri: Safina era in attesa di un figlio!



13 L'ABBANDONO

Nei giorni che seguirono questo annuncio, Said annotò molte cose in un blocco 
di fogli che teneva sempre con sé. 
La malattia lo aveva costretto ad accorciare sempre più le passeggiate sulla 
spiaggia. Safina aveva appreso della condanna del suo giovane principe e, pur 
soffrendo tremendamente, taceva. 

Said volle scrivere la sua vita in un racconto per lasciare a suo figlio, quel figlio 
che forse lui non avrebbe mai conosciuto, un ricordo di suo padre. Voleva che 
sapesse dell'incontro con Safina, della famiglia, delle delusioni e dell'amore che 
lui metteva nella quotidianità, perché tutte le storie hanno importanza e sono 
degne di essere vissute. 
Said narrò nei suoi scritti l'amore per il suo lavoro, per il suo cane, per i suoi 
ragazzi che sapeva essere ancora insieme e felici, perché avevano formato una 
famiglia. Scrisse assiduamente, fino a quando un giorno, esausto, ripose i fogli 
con tutti gli appunti sul tavolo, dentro ad una busta che conteneva anche una 
lettera per la sua principessa. 
Qualcosa di nuovo, o forse d'antico, stava avvenendo. All'improvviso sentì una 
strana energia, un'insolita e straripante voglia di vivere. Quel giorno Safina non 
era in casa e, frugando qua e là, Said si ricordò del piccolo foglio di carta 
ripiegato che conteneva le ceneri e la pietra del Vecchio senza nome. Sorrise 
nell'aprire il pacchetto che aveva tenuto gelosamente per tanti anni. Strinse 
ripetutamente fra le dita delle mani la pietra e ne percepì la durezza. La passò 
più volte sulle labbra e sentì quanto fosse levigata. La appoggiò in più punti sul 
cuore e finalmente si accorse che essa era viva e pulsava di luce propria. 
Mentre pensava al Vecchio senza nome, riaprì delicatamente il foglietto che ne 
conteneva le ceneri, come si usa con le cose preziose; poi si guardò attorno, 
come in cerca di qualcosa. Fece un lungo respiro, socchiuse gli occhi e vi soffiò 
sopra con emozione. Una strana energia illuminò la pietra ed inondò il corpo di 
Said. Nella penombra di quella stanza, in quella casa, in quell'angolo dell'India 
del sud, una luce azzurra avvolse ogni cosa e, in quello stesso momento, Said 
vide il Vecchio senza nome che sorrideva. Era lì, di fronte a lui, lo prese per 
mano ed insieme s'incamminarono. Il sole si era fatto più intenso ed ogni oggetto 
sembrava evanescente.



14 LA LETTERA A SAFINA

Said lasciò scritte molte cose che avrei dovuto fare. 
Per il suo amore, per tutte le emozioni che mi ha regalato e perché è giusto che 
sia così, le eseguii tutte.

Quel giorno era accaduta una cosa molto speciale ed io, purtroppo, non ero 
presente. La vita non mi ha concesso di salutare per l'ultima volta l'uomo che 
tanto intensamente ho amato. Ho trovato solo qualche ora dopo, al mio rientro, il 
corpo del mio dolce principe, in casa, nella posizione del loto. Lo ricorderò 
sempre, al centro della stanza, con gli occhi socchiusi ed un sorriso, segno di un 
trapasso felice, degno di un uomo che con coraggio aveva vissuto la sua vita e 
che era lieto di aver lasciato a suo figlio una bellissima eredità: la memoria di 
quello che aveva vissuto e il ricordo di coloro  che aveva incontrato.

Said mi chiese di essere cremato con il rito Indù, in questa piccola comunità che 
amava tantissimo, in quest'angolo sperduto, come amava dire, dell'India del 
sud. Volle essere cremato perché lo riteneva giusto e perché, qualche giorno 
prima, mi raccontò di aver promesso ad un amico che sarebbe ritornato in 
questa vita sotto forma di cane. Non capii, ma accettai, come accettai di 
trascrivere i suoi appunti per farne un libro per suo figlio e per coloro che 
perseguono un sogno a tutti i costi. 
A lui e a loro Said volle lasciare un solo messaggio: 

SEGUITE I VOSTRI DESIDERI E I VOSTRI SOGNI SENZA ARRENDERVI MAI.
SAPPIATE CHE È MERAVIGLIOSO CIO' 
CHE E' DENTRO OGNUNO DI NOI.
NULLA DI QUANTO PUO' ACCADERE, VI DEVE FAR DIMENTICARE CHE QUELLO 
CHE VIVIAMO, 
E' L'ESPERIENZA PIU' FANTASTICA 
CHE CI POSSA CAPITARE.
SOLO CHI HA OCCHI CAPACI DI VEDERE IN PROFONDITA', SE NE PUO' 
ACCORGERE E PUO' TROVARE LA FELICITA'.

Said morì il giorno che io diedi alla luce suo figlio ed ora quel bimbo che urla e 
grida, porta il suo nome: SAID.

        Safina
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