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Prefazione

In uno dei miei innumerevoli viaggi, attraverso i quali sono venuto a contatto
con culture e religioni diverse, ho avuto la possibilita di conoscere condizioni
sociali differenti. La miseria dell'lndia ha rafforzato in me lidea che nulla accade
per caso e che, solo con la forza dellamore, I'uvomo pud sopportare anche
violenze psicologiche e deprivazioni fisiche.

In questo romanzo, che non ha presunzioni, ho voluto narrare una semplice
storia, uno spaccato di vita, delineata a quadri.

In principio potra sembrare scollegato, ma il lettore attento, con la propria
sensibilita, verifichera che la quotidianita, presa per se stessa, € sempre il filo
conduttore che collega gli eventi fra loro.

L'idea della storia e nata per caso.

Vagando per gli antichi vicoli di un quartiere di Bombay, fui colpito dall'ingresso
di una vecchia libreria. Entrando notai la disposizione apparentemente caotica di
libri e oggetti multicolori; nel tentativo di trovare il messaggio intrinseco che
essi contenevano, un quaderno dalla forma particolare, insolita mi colpi.

Si staccava nettamente da tutto il resto per le tre punte: era TRIANGOLARE. Lo
presi in mMano, ne accarezzai la copertina, robusta, ricoperta con carta
grossolana e aspra al tatto, grezza. Lo sfoglia e le pagine vuote furono un forte
richiamo: dovevo riempirle!

Ripensando ai giorni precedenti e a quello che la citta mi aveva donato, pensai
di trascrivere le mie impressioni. Un'ansia sinuosa partiva da dentro
mettendomi frenesia: avevo fretta di mettere nero su bianco le mie emozioni.
Sorrisi al venditore quando mi porse il pacchetto pensando a quello che da i a
poco avrei fatto. Con il quaderno sottobraccio, mi incamminai fra il tessuto delle
piccole strade di quel quartiere. Osservavo tutto minuziosamente, cercavo di
rubare sqguardi, movimenti, usi e costumi di quel popolo che avrebbe riempito
quelle pagine. Mi accorsi immediatamente che c'era qualcosa di strano: notavo
visi stupiti che mi osservavano e non riuscivo a comprendere il perché. Ero
l'unico turista. Gironzolando per quelle vie piene di venditori di ogni genere,
arrivai allingresso di una dgrande area verde con un drande edificio. Entrai e,
appodgiando le spalle a un grande albero, rovistai nel mio zaino, tolsi il
quaderno e le penne colorate che sempre mi porto dietro (da regalare ai
bambini) e cominciai a scrivere.

L'acre odore del letame di mucche sacre che vagano, i rumori di una metropoli
ricca di secoli di vita, i colori variopinti di gente intenta a camminare e a vivere
la quotidianita guidarono la mia mano nellimprimere segni veloci su fogli
antichi.



1 L'INCONTRO

Era appena sceso il sole di un’altra giornata e, per l'ennesima volta, gli urli di
Baba avevano riempito I'aria d'incomprensioni e di vimproveri fino a Bombay:
"Questa volta non H perdono, la tua disobbedienza mi costringe a pwenclev*e sewr
provvedimentil".

Era sempre cosi che finivano le ]i’riga’re con Said, giovane ragazzo con la vog]ia
di gioco e poca di lavorare, che nei suoi 12 anni si era innamorato di Safina,
figlia di Kit il tinteggiatore. Said 'aveva conosciuta un mese prima, in un giorno
come tanth, quando il paclre sl era procligonLO per fargli trovare un lavoro. Tuti i
bambini della sua eta gia lavoravano da tempo e l'uomo non wusciva a
compv‘endere perclr\é il suo primogenito, l'ov‘goglio ed il sostegno di ogni famig]ia
indiana, ancora pensava ai 9iocl/\i e non ad imparare un mestiere.

"Vai da Kit il tinteggiatore, nel quartiere islamico, segui la strada sulla destra del
vecchio fimme,- porta con te questa busta, consegnagliela e cligli che, qualwf\que
cosa potra fare, la nostra faw\iglia lo ringraziera e pv*eglx\ev*c‘n per lui."

Dopo queste pav‘ole il giovane Said parh veloce. Le sue giovani gambe erano
allenate a correre e, nonostante il caldo di que”e ore e in pam‘icolav‘e di que”a
stagione a](osa, fv*a le gromcli e piccole piogge monsoniche, arrivd presto nel rione
islamico. TuHo era diverso da dove veniva lui. Le capanne, i sentieri ed i
venditon sopra carreth fon‘iscem‘i che vendevano merce di tuti i Hpi: que”o era il
suo mondo. Qui, invece, c’erano le case, le vie, i negozi e le moschee.

Prese la strada che portava al fiume e, mentre camminava, 9|i veniva v*egala’ro il
fv*esco e l'ombra delle piante insieme alla vista di donne e uomini intenti a lavare
tessuh. vaf\que si girasse, incontrava bambini che qua e l& gilocavano urlando.
Chiese vm'infov*w\azione ad una signora che accudiva un bimbo. Ella vide in Said
colui che proveniva da un altro quartiere e capi clagli indumenti che era di una
casta pin bassa rispetto alla sua; cosi rispose, senza pav‘lav‘e, semplicemen+e
a”unganclo il braccio verso il fonclo della via.

Mai fino ad ora Said si era allontanato cosi tanto e tutto gli sembrd bellissimo; la
curiosita 9|i rallentd il passo, ma arrivo presto in fondo alla strada dove i
tinteggiatori avevano nel loro quartiere la 9rahc]e oﬁicina con le vasche dai
colow sgargianti. Ragazzihi in pan’raloni cort, con le braccia e le gaw\be
colorate dalle tinte, alzavano e abbassavano pezze di tessuto nelle gv*omc’i
tinozze fmmanfi.

"€ un lavoro molto duro! Vuoi guaclagnav*e 2 rupie al 9iow\o?"

Un grosso uomo con un abito |um90 e bianco si era aﬁacciaJro da una porta su
cul era incisa una strana scritta:

BABA CONTROLLA!

"Come scusi¢" domandd Said.

"Ti ho chiesto se vuoi lavorare!"



"Veramente, avrei da consegnare questa busta a Kit il tinteggiatore da parte di
mio paclv*e, mi pev‘doni, sono Said, figlio di Hammed, il neturbino."

"Ah! € cosi tu sei Said! _D*oppo graci|e, troppo piccolo di statura, troppo
debole! Torna a casal" sentenzid Baba pv*eholehdo la busta.

"Mi pev*cloni, Baba (1), ma io dovevo solo consegnare questa busta".

Un istante prima che finisse la fv*ase, un’enorme mano pesante si stampo sul suo
viso piccolo e gwacile: un dolore che ben conosceva, lo ]Cece sussultare. Baba lo
trattenne per un braccio, ridendo ad alta voce e lo trascind per tutto il piazzale
della tintoria, pv‘ovocando ilaritd nei ragazzini appo“aia’ri sopra le Hinozze.

"€ cosi tu sei Said ]Ciglio di Hammed e non vuoi lavorare, vieni con me, adesso
+'ihsegho io qua|cosa.'"

"Vai in qu\el magazzino attraverso que”a porta e se per questa sera non avrai
sistemato tuth i tessuti che troverai al suo interno, sentirai ancora le mie mani su
di te e tuo paolv*e H fawi sentive anche il suo bastone".

Nna possente risata, come lo era stato quel ceﬁone, non lasciava intendere nulla
di buono; cid nonostante Said si era incuriosito.

Altre volte il padre aveva cercato invano di destare interesse in Said per un
lavoro, ma nulla era valso, tranne questa volta. proprio lui che era schivo a
qualsiasi Hpo di attivita, era i, pronto ad eseguire il volere di Kitil tinteggiatore e
di suo padre.

listinto 9|i diceva di rimanere, di osservare, di capire.

"Sono Said, cosa devo fare?"

"Stai zito, piega le s’roﬁe e riponile sul tavolo!" La voce arrivava da dietro una
montagna troppo gv*cmole di tessuti che dovevano essere ripiegati per la sera
stessa.

Ad un tratto, come d’incanto, sbucd anche un visino di bambino:

"Mi chiamo Keral; ho 9 anni e lavoro da tre qui con Baba e tu?"

"I'’ho gia detto: mi chiamo Said, ho 12 anni e questo non sara cevto il mio lavoro.
Mio paclv*e ne ha combinata un’altra delle sue e poi io non posso diventare un
tinteggiatore, sono Indtr e per di pitt di un’altra casta, inferiov*e"

"Anch’io" rispose Keral, "mio padv‘e sono 3 anni che si & dimenticato di me, o
meglio, viene solo quomclo Baba paga e a me non lascia nulla. Ora piega e sta’
zitto; se Baba si accorge che parliamo, ci ]Ca bastonare da un suo servo!"

"Ah, andiamo bene!" esclamd Said, "c’é anche un servo, non basta lui e ancora
non bastano qme”e che mi d& mio paclv*e".

Nna giovane voce acuta irruppe nella stanza:

"Sei tu il nuovo ragazzo che viene dai bassifoncli di Agra?"

"Veramente 71\91/*(:\ non ha bassifonc’i e comunque da noi & pit bello che qui!"
pv‘ecisb Said "Anche se ci sono le fabbv‘iclr\e di carbone che favw\o tanta polvev‘e
da oscurare il sole a mezzogiorno, 'aria & decisamente w\igliore. Comunque,

sono Said, figlio di Hammed il netturbino!"



"Ah! AddiriHura sei di una bassa casta! Mio padre & davvero troppo buono e a
volte sbag“a sulla scelta del personale. Jo lo rimprovero, ma lui dice che bisogha
aiutare i bisognosi e cosi ci ritroviamo questi esseri, incapaci, storpi e con poca
voglia di lavorare. Questo era un lavoro nobile che poclf\e persone sapevano
fav‘e... Mio paclv*e spesso mi racconta che, tanto tempo fa, colovo che avevano la
mansione di tinteggiatori, potevano chiedere cid che volevano; inoltre, al
passaggio nell’altra vita, sarebbero diventati migliowi proprio penr que”o che
avevano fah‘o in questa.

Bene, ho capito, sei Said e non c’& bisogno che t alzi, tanto ho gia visto i Hpi
come te, ali meno di un tavolo e 9v‘aci|i come giumclf\i. Sappi subito che se, per
questa sera, non avrai sistemato tutti quest tessuti, mio padre non H paglf\ev*é,
diversamente riceverai 1 rupia’

"Ehi, Baba ha detto 2 rupie!" esclamo Saidl.

"Anche piD\ generoso del solito!" commentd Sa]ciha.

"Ma dove andremo a finiv*e?"

Nelllombra delle stanze una figwﬁa di gv‘acile ragazzina dai cape”i lumglf\i e neni,
entrando, passava dalla penombwa alla luce del sole che fioca entrava da una
fineshfa, illuminando occhi belli come il mare. Said rimase incredulo davanti a
tanta bellezza.

Era la prima volta che sentiva sorgere un’emozione del genere dentro di sé, le
sue braccia si bloccarono assieme al respiro. Jmpieﬂ*ifo, rimase con gli occhi
sgranati a gmardare il dolce oncleggiow*e di que”'acev‘bo corpo.

CEra bellissima: il vestito gia”o e i luhglf\i cape”i creavano, grazie al sole, uno
strano alone attorno al suo corpo e ancovr di pit atorno al suo viso che era
rischiarato dal gia”o del tessuto che indossava.

"Ehil Devi lavorare! Guarda che mio padre..."

In que”'is’ram‘e, da dietro una porta, la voce di Baba irruppe nella stanza:

"Che sta succedendo qui dentro?" Said, era rimasto in piedi al centro della
stanza. Jmmobile continuava a fissare la ragazza.

"Padre" disse la ragazzina "Il huovo ragazzo e strano, sembra..."

Una pesante mano sulla nuca destd Said, facendolo cadere ai piecli della
fahciu\”a.

”Disgv‘azia’ro, H do il lavoro e tu ]Cai lo scemo con mia figlia.’ Alzat e vai a
lavorare!" Rialzatosi, dolorante e rosso dalla vergogna, si rimise al suo posto di
lavoro e incomincid a piegare le S’roﬁe.

"Tu vai in U\ﬁicio, registra quest document e anche questo buono a nulla.
Soprah‘uﬁo controlla qv\e”o che fa: & un Indi e di bassa castal" Cosi Kit si
rivolse alla fi9|ia e tornd alle sue faccenc]e nella stanza accanto.

"Ehi, bella figwfa che hai fah‘o dinnanzi al padrone. Senza pav‘lav‘e di sua figlia,

la principessa sul pise”o" esclamd Kerala ridacchiando.



"Zito, v*agazzino.'" rispose Said "Lui & un orco, ma lei & veramente una
pwincipessa! Anzi, sai che H dico? Vieni da questa parte ed io dalla tua: voglio
vederla."

Ogni tanto la ragazza sbirciava dalla porta per osservare il lavoro dei ragazzi;
Said prontamente  si faceva notare, pic inclaffav*a’ro e Jn/*om(io che mai; lei, lo
scrutava sorridendo.

"Vedi, giovane Kerala, tu non puoi capire quanto mare scorre nei suoi occhi e
quante pav‘ole possano scrivere i suoi cape”i. Un giorno, fov*se non troppo
lontano, capirai. E bellissimo guav‘darla e ancora di pit pensare che un giorno
lei sara mia sposa".

La visata stridula di Kerala attivd 'attenzione della ragazzina che per il gioco
del sole che l'abbag]iava con i suoi raggi, non riusciva piu a vedere i ragazzini,
Un movimento ondulatorio della sedia la fece scivolare e con un Jrom(o sordo
cadde a terra. Said e Kerala, notando la cosa, scoppiarono a ridere ed anche
lei fece lo stesso. Lei, che fino a qmalclf\e istante prima era piena di sé, ora si era
lasciata andare a videre di gusto insieme ai suoi due giovani operai.

"Che sta succedendo la dentro?" la voce possente di Baba tuond nella stanza. JI
silenzio tornd glaciale .

"Cosa fai i a terra?" domands Kit alla figlia.

"Padre, sono scivolata nel controllare che i ragazzi facessero bene il loro
dovere." weplicé la ragazzina.

" € voi che avete tanto da ridere?" incalzo Baba.

"Noi, Baba" rispose Said "ridiamo perc[/\é siamo fe|ici del lavoro che ci hai
dato."

"Bene, ognuno torni alla propria occupazione senza tante storie!"

In silenzio tutt tornarono alle proprie mansioni, ma V\eg]i occhi di Said e in que”i
della ragazzina qualcosa era cambiato: una luce brillante |i rendeva comp'ici di
que“a picco]a disavventura.

Said prese coraggio e, sottovoce, awvicinandosi alla porta cle”'v\ﬁicio, azzardd:
"Come H chiami?

"Safina" rispose lei.

"€ un nome che t si addice"

"Perché?"

"Perché non avrest potuto chiamarti diversamente, vista la tua bellezza."

"Non capisco..." mormord la v*agazzina, imbarazzata da qme| complimen’ro
inaspeﬁa+o.
"Nel tuo nome " sussurrd Said, nascondendosi dietro la porta "c’é tutto: il tuo

viso, | tuoi cape”i e la dolce melodia della tua voce".

Sa](ina taceva, ma dal suo silenzio Said compv‘enc’eva che la cosa l'aveva
colpi+a e turbata piacevolmem‘e. Non riusciva ad emettere una sola pow*ola,
proprio lei che era stata istruita ad essere inﬂessib”e con tuth, anche pey‘clx\é era

gia stata promessa in sposa. Nessuno, neanche il suo ]Cv\‘ruwo marito, al primo



incontro si era permesso di pronunciare parole cosi piene di sentimento. Lei, che
era musulmana, non aveva mai letto pawole cosi piene di calore neanche nel
sacro Corano.

Arrossi all’idea di qmel ragazzino che nascondendosi, la stava cov*’reggiow\clo.
"Quanti anni hai?" chiese nuovamente Said da dietro la porta.

"Tredici e mezzo " rispose sottovoce Safina "e sono pic gv*omcle di te, anche in
altezza."

"Non importa, il mio amore & piD\ grahcle di una mon’ragna." sussurrd Said.

"Ma una montagna pub essere scalata e vinta, basta volerlo." disse Safina.

"€ allora & pit grande del mondo intero, sil Jl mio amore per Safina & pii
grande del mondo intero!" esclamo Said

"Tu cosa ne sai del mondo?"

"Poco, ma so con cevtezza che se tu accetti il mio amore, fav*é scoprire come &
grahc’e questo mondo. Vuoi ]Cmggiv*e con me?"

La fancim”a non rispose.

Safina si sentiva piacevolmen’re turbata da qv\e”e pav‘ole piene d’amore per lei.
Quel silenzio consenti ad ognuno di tornare alle proprie mansioni. Il sole aveva
abbandonato il vestto gia”o di Safina,' le luci di due ]ampade ad olio
rischiaravano le pile di tessuti piegate dai due ragazzini. Ancora qua|c|/\e pezzo
e il loro lavoro sarebbe terminato. Nel rvipiegare l'ultimo di questi, una sirena
comincio a suonare per tre volte. Jl sorriso di Kerala non lasciava dubbi circa la
buona riuscita della giornata:

"Sono le venti e la giornata di lavoro & fihifa,- oggi posso tornare a casa ](elice."
La voce di Safiha che avvertiva del pagamento della giornata dall’interno
cle”'uﬁicio, fece scattare i due ragazzini che immediatamente corsero fuov*i dal
magazzino dove anche 9|i altw operai si erano sistemati in una sorta di fila
indiana, pronti per la riscossione in base al lavoro eseguito.

Kit con al fianco Sa](ina che teneva in mano un grosso libro con la v‘ilega’ruv‘a
decorata in rosso e d’oro, inizid a pagare i giovani operai che schizzavano via,
correndo a mano a mano.

"Tu vieni quil Ti ho controllato personalmen’re, sai¢ Oggi hai lavorato poco,
quindi non H pago! Tu, una rupial Anche tul € tu... tu, invece, due rupie: sei
stato molto attento ed io pago bene coloro che Svo|g01f\o bene il loro lavoro."
Alzando la voce e cercando 'attenzione di tuth in modo che lo potessero mdiv‘e,
disse: "€’ vero che io pago bene coloro che favw\o bene il loro lavoro?" Un coro
ripetitivo di tuHi i ragazzi inizio una nenia, rispondenclo alla domanda in senso
affev*maﬁvo. Ad un cenno della mano di Kit, tuth si ammutolirono. " Ora voi due,
una rupia a te e una a te. Bene anche per oggi ho pagato tutt qu\an’ri!"

"Baba, pev‘donaw\i, anch’io ho lavorato per te!" disse Said.

"Chi sei? Abh, si, il figlio del mio vecchio compagno di giochi Hammed: Said!
Qiusto?"

'Sy, Baba, sono Said"



Rivo]gehclosi alla figlia: "Ha lavorato Said?"

'Sy, padre, & stato un bravo operaio"

"Bene, 1 v‘up?a.’”

"Ma, Baba, avevi detto due rupie al mio arrivo!" puntualizzé Said.

"Ah! Gia, & vero, avevo deto cosi e allora ti do 1,50 rupie pev‘clf\é non hai fini’ro
di piegare i tessuhi." v*eplicb Baba, cercando il consenso di Safina.

"Veramente" insistette Said "J tessuh sono tuth piegat sopra i tavoli."

"Davvero?" esclamd Kit 9uardando sua figlia.

J graziosi occhi di Safina non dovevano tradirsi. Schiarendosi la voce, rispose
al paclv*e che tutto era stato sistemato sui tavoli.

"Buono! Allora t do sempre 1,50 rupie e devi dire a tuo padre che domani puoi

n
tornare.

Da quel giorno un mese era passato e Said aveva continuato ad andare tuti i
giorni in que”a tintoria, non pewr i soldi, non per il lavoro, ma per Safiha. A volte
Baba i Soy*pv*encleva a parlare e cosi urlava e faceva volare ceﬁoni sul povero
Said, perod tutto era piacevole pur di stare vicino a lei.

L’incomprensione di Baba e que”a di Kit fecev*o nascere in Said l'idea di una
fu\ga a due. In que' luogo non vi era alcuna possibili‘ré\ di realizzare il suo sogno
con Safina: sapeva di essere Inddi e di provenire dai bassifohcli di Agv‘a, mentre
lei era musulmana, viveva nei quartieri vicchi della citta e tutte le mattine andava
alla boﬁ‘ega del paclv*e solo per essergli d’aiuto. Dumque, un amovre impossibile,
almeno alla luce del giorno e proprio per questo motivo era nata l'idea della
fmga.

In questo pev‘ioc’o di tempo, Said aveva detto al paclv‘e che Kitil tinteggiatore 9|i
consegnava una rupia al giorno mentre gia dal secondo giorno se ne era faHo
dare due .

Ormai aveva un piccolo tesoro, proprio lui che poc'r\e settimane prima non
conosceva il significcﬁo dei soldi, del lavoro e delllamore. Ora era diventato
granc’e N un colpo solo, voleva fuggire e farlo con Safiha.

Nonostante ora Iavorasse, spesso quomdo tornava a casa, trovava il padv‘e
pronto a inveire contro di lui. Said aveva capito che il genitore urlava sempre e
solo contro di lui per un'ihsoﬁewehza verso la vita. Nel tempo, quel lifigare, qme”e
incomprensioni con il paolv*e, proprio adesso che stava cambiando, lo povtarono
a pwenclev*e una drastica decisione: lasciare la faw\iglia. Cosi, nei giorni a
seguire, Said non tornd pitt a casa e dormi tra due cartoni, sistemati sul bordo
della strada nelle vicinanze di un ponte che la mattina, quando il sole ancora
stentava i suoi raggi, veniva preso d’assalto dai riscid a motore e dai loro
strombazzamenti. Dormiva a terra, appoggiato ad un sacco al cui interno, di
giorno, teneva le sue cose. A volte di notte una paﬁugha di polizia lo faceva
allontanare sveglianclolo bruscamente; altre volte, quanclo tornava dal lavoro,

non trovava il cartone che la mattina aveva ripiegato con cura e sistemato dietro



all’albero. Tutto questo non lo deprimeva, neanche il rumore assordante dei
clacson che la matina riempiva il vecchio ponte e che, anzi, 9|i dava la

possibili‘ré di prepararsi in tempo penr andare da Kit il tinteggiatore al fiomco di

Safina.



2 IL DISTACCO DALLA FAMIGLIA

Era passato qmalc'r\e mese da quomclo Said aveva deciso di abbandonare la
casa del paclv*e. Un giorno incontro Miviam, la madre, che lo prego di vitornare,
ma lui, fiero della sua nuova vita e del suo giovane amore, non avrebbe voluto
nemmeno ascoltarla. Miriam era una donna gracile, piccola di statura, con un
carattere fomLe, ma che si era faﬁa soHomettere dal marito e del resto questo era
normale in un mondo dominato da uomini come puo essere I"TIndia.

"Torna Said, chiedi pev‘c’ono a Baba; vedrai, non fav‘& storie. & suﬁicien’re che
gli chiedi pev*clono e gli consegni le rupie che Kit # ha dato, grazie alla
raccomandazione che hai ricevuto!" gli consiglié la madre, mentre gli
accarezzava i cape”i. Said sapeva che lei lo amava e questo era uno di quei
modi di sua madre che gli piaceva di pict. Jn questi momenti, la sentiva
parﬁcolav‘men’re vicina ed era proprio lei 'unica che spesso riusciva a fav‘gli
cambiare opinione.

"Madre, Baba & stato troppo severo con me, come posso tornare?"

"Vedi, figliolo, abbiamo fah‘o tanto per te; inoltre le tue sorelle hanno bisogno di
dote: se tu non lavow per la famiglia, come potremo trovare loro marito? Sai,
7Z\c|/\avya ormai ha 15 anni e gic\ qualcu\no la guarda, la corteggia. Se qv\alcuno
chiederd la sua mano, noi abbiamo veramente poco per poter acconsentire alle
nozze. Senza pav‘]awe di Viona che, anche se sembra una bimba, ha gia 8 anni
e pure lei ha bisogno della dote "

"Non & colpa mia se avete deciso di tenere due femmine!" griclé alzandosi Said.
"Amore mio, ci amavamo tanto, non abbiamo pensato alle conseguenze di una
prima fig]ia few\mina" si gims’rificb la madre con voce calma e dolce.

"Quando arrivast tu, eravamo felici e tuwo paclv*e ringrazio Shiva per averlo
ascoltato. Poi la S]Cov*’rvma ci colse impreparati; tuo pac]v*e perse il lavoro. Ricordo
la fuga dalla campagna e il hostro arvivo in citd. Non ]CM facile. TPoi venne anche
Viona; Baba avrebbe voluto soppv‘imeﬂa, ma io lo pregai di non farlo, in fonclo
c’eri tu che con i tuoi pianti e urli riempivi la casa e che col tempo avrest aiutato
la faw\iglia." Said piangeva, le parole di sua madre lo avevano turbato. Tnsieme
si alzarono e si abbracciarono con 'amore che lega una madre al figlio. Miriam
continuava ad accarezzarg]i i neni cape”i, mentre Said sing'x\iozzava pensanclo
che la fov*za del legame di una madre col figlio e troppo fov*‘re per essere
spezzato da una lite familiav‘e.

"Said, torna a casa e consegna i soldi a Baba. Vedrai, tutto si sistemeral" tentd
di nuovo la madre.

"Madre, non possol! Ovra ho anche una v*esponsabilif& pit importante; mi sono
innamorato di una ragazza!” le confic’c‘) Said, staccandosi da lei che voleva
tenerlo ancora a sé.

"Cosa mi stai dicendo, dolce ](iglio mio<"

"Madre, sono innamorato di Safina"



"Chi sarebbe costei? Non mi sembra che nel nostro quartiere, nemmeno fra i
componenti della nostra casta, esista una Safinal"

"Madre, & troppo presto per raccontart di lei. Ma vedrai che, qu\cmdo le cose
matureranno, te ne pawleré."

"Bene, accetterd Safina come un’altra figlia in casa nostra" 9|i promise la donna
e continuo:

"Figlio, ](v*a qv\alclf\e giorno iniziano le piogge e il monsone di primavera e potente.
Tu, giovane fusce”o al vento, non puoi continuare a dormire qui, fv‘a due cartoni
appoggiati a questo muro. Presto, molto presto, qui sara tutta acqua e tu dove
andrai? Forza, giovane Said, torna a casa!"

"Madvre, torna a casa di Baba e digli che presto tornero, ma non oral" Said
guardava sua madre negli occhi.

"Figlio, la strada & pev*icolosa!" ribadi Miriam, avvicinandosi a lui. "Perché non
vuoi capirlo?"

"Basta! Ora vai da Baba! Ho quasi 13 anni e sono abbastanza 9v*omcle e poi... e
poi, & stato Baba che ha voluto tutto C]MeS'f‘O.'".

Mai Said si era rivolto a sua madre alzando la voce. Continud: "€’ stato Baba
che ha voluto che io andassi a lavorare, per diventare 9v*cmde, per
responsabilizzav‘mi e gv\adaghare un po' di rupie ed ora lui non vuole Said
granc’e, lavoratore e responsabile! Noo!l Baba vuole solo i soldil No! Questo
non sara pin possibile! Ova vai e riferisci quanto Said ha deciso per Baba" Said
piangeva e, ]CiV\H’C\ la ]Cv*ase, guardé per 'ultima volta la madre. Non la salutd, ma
si giro a”'improvviso, urtando fy*a I cartoni e inciampanc’o fv*a le poclf\e cose che
aveva a terra. Poi ebbe uno scatto fu|mi!/\eo di rabbia; comincid a correre e un
urlo si S’raglib nella notte che accolse la sua fuga. Correva senza una meta,
piangenclo, clispev*andosi. Si era reso conto che aveva rotto qmel legame che
Hene unito un figlio alla famiglia. Ovra tuHo cambiava e ancor pit sentiva che
doveva cambiare citta. 71\91'*01, in que“a cittd tremendamente inquinata, ma che
amava, come poteva rimaneres Come poteva rimanere in qv\el luogo ove tuto
riconduceva alla sua famig“a? Doveva fuggire, allontanarsi da tutto questo.
Guardd le strade zeppe di wiscid, ascoltd il rumore assordante dei clacson,
rivolse uno sgu\arclo al Taj Mahal, que”'imponen’re mausoleo W\Ogl’\ml che tante
volte lo aveva ]CaHo sognare perclf\é eretto da un imperatore per amore della sua
sposa.

Avrebbe portato tutto questo con sé, nel proprio cuore.



5 LA FUGA

"Sa](ina, dolce amore mio, & diventato impossibile vivere qui.", Said teneva la
ragazza per mano: "Fuggiamo insieme"

"€ ancora presto per prenc’ev‘e una decisione simile, in fonclo qui si sta bene,
mio padre H paga bene ed io sono insieme alla mia famiglia" obiettd timidamente
Sa](ina.

"Jo non posso continuare a vivere in questa maniera: non ho una casa e non
posso fav‘e nulla che non sia sulla strada. €’ diventato tutto troppo cliﬁicile per
me'". Said era amareggiato, le piogge del monsone lo vedevano cercare cartoni
asciutti tuth i giorni per avere un riparo negli omgoli della sua ;l\gra, sempre
pieni di gente come lui. Spesso all’alba si Svegliava, inzuppato da un torrente
cl'acqua improvviso, indossando i vestiti e le scarpe, che non osava +og|iev‘si per
paura che qmalcvmo lo derubasse,.

"Safina.' Devi prenc’ev‘e una decisione: o vieni con me e vivi il nostro amore,
oppure rimani con tuo paclv*e e con il tuo pv*efenclen’re che non ami e mai amerail!"
"Ma, Said, pev‘clf\é mi dici queste cose?"

"Perché & ora che tu pv*encla una decisione"

"Said, dolce amore mio, & vero che tu mi fai batere fov*+e il cuore. Neanche tutte
le emozioni pit belle possono darmi que”o che mi dai tu, ma & cliﬁicile.' Tu hai 13
anni ed io quasi 14: sono troppo 9rande pev te"

"Non dire questo! Non & gius’ro!" gridé Said.

"Va bene" wesplicé Safiha. "Non volevo essere brusca, ma & giunto il momento di
parlare". Safiha aveva cambiato il tono della voce e, mentre qlAalle\e istante
prima lo gu\av*clava V\eg]i occhi, ora volgeva il suo sgucw*clo verso le stelle.

"Said, il nostro amore deve finiv*e. Non verrd mai accettato da nessuno, le
tradizioni ci sono contro. Siamo di due mondi c’iﬁerenﬁ, tuth si opporranno alla
nostra unione!"

Said gu\ardava perplesso Safina. "Non H capisco"

"Said, cerca di comprendev‘e bene le mie pav‘ole. Vedi, io sono musulmana e sono
gia stata promessa in sposa ad un’altra persona. Come se cid non bastasse, tu
sei Indu! TJnoltre, tu, mio dolce Said, sei di una casta inferiov*e e i nostri due
mondi, anche se convivono pacificamehfa nella madre-India, sono troppo
oliﬁfereh’ri. Tuth saranno contro di noi, credimil"

Ora Safina era seduta davant a Said, mentre lui era in piecli e la osservava.
Lei piangeva, sapenc’o che que”e pav‘o'e avrebbero spezzato il loro legame.
Amava Said, amava quel suo essere puro di bambino, lo amava perclf\é aveva
intravisto, in quegli occhi, il bambino perenne che il tempo non avrebbe portato
via con lo scorrere dell’etd. Amava que| gilovane avventuriero e sapeva che
anche lui la amava e che sarebbe stato per tutta la vita. Ma era impossibile
continuare: suo paclv*e, che aveva sognato per sua figlia un matrimonio clegno del

suo credo e del suo nome, non avrebbe mai accettato che Safina, a cul aveva



preparato una cospicua dote con anni di duro lavoro e sacrificio, andasse ad un
Indi. Era inimmagihabile anche solo il pensiev‘o! Safiha stava soﬁv‘endo; Said,
in pieoli di fv*on‘re a lei, la gmaw:lava impietrito. Ova tuti e due piangevano,
guav‘c’ahclosi V\egli occhi. Said prese coraggio e sillabd ]Cuw*ioso:

"Fv\ggiamo IN-sTJe-Mmell"

"Non essere sciocco..."

"Fuggiamo insieme, tu ed io; vedrai, in un’altra cittd sara pic facile ricominciare.
Lavorerd per te e per la nostra faw\iglia e tu sarai in casa con i nostri figli."
"Said" lo prego Sa](ina. "Said, cerca di gu\ay‘clare la realts, anche se abbiamo
l'eta per fare tuto questo, ci manca tutto il resto, soldi compresi."

"Soldi, soldi, soldi e ancora soldil Maledetti i soldi! Tut pensano solo ai soldi ed
ora anche tu! Jo dico che vog|io amarti per tutta la vita e tu mi pow*li di soldi! Non
lo trovo gims‘ro!"

"Said, dolce amore mio, H amo come sei e credimi, solo Allah puo compwehclev*e
quanto le mie pav‘o'e dicano la veritd, ma il nostro sogno non si puo realizzare!".
Said, si sent oﬁeso da queste ultime pawole e, ad un cenno di sorriso di Safina,
si arrabbid moltissimo ]Cino al punto che, in precla ad uno scato d’iva, 9ric’é:

"Va bene! Andrd via, da solo! Fuggiwb da questa citta maledetta, che sputa
morte dai suoi camini, ma che amo. Andrd via da te, dalla mia faw\iglia, da
quest’aria puzzoleh’re, dai mendicanti, dai riscid, dall’immondizia posta in ogni
ango|o delle strade; fuggiré da Agra." Calmandosi, continud:

"l ascerd te, mio dolce amore, mia promessa sposa, anche se ora promessa ad
un altro. Jo, comunque, so che non riuscirai a dimenticarmi e che alla fihe
sceglierai me! Lascio qui il mio amore, qv\e“o puro, per far st che non venga dato
ad altre, qui vicino a te che ne sarai la custode, la v*esponsab”e. Dono a te il mio
amore, perclf\é tu possa tenerlo fv*a le mani e v*ipov*lo in uno scrigno. Ogni giorno,
al tramonto, possa tu v*ipv*enclev*e questo tesoro e, come una veste, tu possa
indossarlo per fav‘H vivere le emozioni che lui H puo trasmettere. Desidero che tu
senta quanto io ti sono vicino e presente in tutte le cose che ti circondano.
Prometo! Prometto di tornare presto, con soldi e faw\a, cosl tuo padv‘e
acconsentira alle nozze. Vedrai, tornerd molto presto. Abbi cura di quel che ti ho
donato!". Cosi dicendo, Said guarc’é Safina per l'ultima volta. Ora non piangeva
pit, era fov*’re di questa nuova Sfida. Sa]cina sapeva che Said non stava
scherzando e non riusci a tratenere le lacrime che arrivarono copiose a
riempire di picco'i brillanti, illuminati dalla candela, il suo dolce viso.

"Said, amore mio..." sussurrd sottovoce.

"Sa]cina, amore mio..." Said non po’ré ]Cav*e a meno di Sfringev*la a sé. Alcuni
minuti passarono e 'ultima chiamata del muezzin li trovd ancora abbracciat, con
i visi pieni di lacrime, gli occhi arrossat e una promessa che, seppur nel dolore
dell’abbandono, li rendeva felici.

"Devo andare!" Said si staccd da lei.

"Puoi attendere domanil!" Sa{ina cercd invano di trattenerlo.



"No, & meglio che parta ora perclf\é potrei ripensarci e poi cercherd di pwendere
il treno per il sud. Delhi non mi piace, ho sentito di storie strane e la citta mi
ucciderebbe. Vorrei prenc]ev*e il treno che porta a Varanasi, la vecchia Benaves;
ogni inddt in que”a citta e v*ispeHaJro".

Cosi dicendo incomincid a raccatare le sue poclf\e cose, sparse fv*a i quattro
omgo“ di cartone che erano la sua capanna. Una borsa di pezze cucite, sbiadite
dal tempo, era quanto aveva per i suoi poclf\i oggetti. Uscirono insieme, si
tenevano per mano, si gv\av‘clavaho, sorridevano. Ad un trato Saicl, con lo scatto
fu\lmiheo di chi ha dimenticato qualcosa, si giro, gu\av‘clb la capanna di cartone,
strinse i denti e scaglib un calcio ben assestato a que”o che era sempvre stato,
prima di diventare il suo v*ifugio, solo cartone.

Un pensiero faﬁo voce usci ﬂebile dalla sua bocca:

"Mai pity, mai pit cosil"

La notte li vide allontanarsi, mano nella mano, con un sorriso e aggrappati ad

una P romessa.



4 IL VECCHIO

Era ancora buio, ma gia gruppi silenziosi di devoh iniziavano ad a]cﬂmire lumgo le
strade di Benares, che portano al grande Fiume, il Gange. Fra grandi
casermoni di pietra di antichi regnanti di un tempo passato, | Ghat, qualclf\e
venditore di candele e di collane di fiov*i di ge|somino tentava assonnato la prima
vendita. Qualche vacca qua e l& guawdava, ruminando, il lento passaggio dei
pe”egv*ini. La citta si stava sveglianclo. Donne e uomini erano intenti a lavare i
panni sul Gange che ﬂv\iva lento; le loro gv‘ida, il suono delle campane e il Jrom(o
dei tessuhi imbevuti sui gv‘omcli gv*aclihi dei Ghat creavano insieme una variegata
melodia .

Fu proprio il vintocco cadenzato di una campana lontana, lumgo il grande fiume,
a v*isvegliow*e Said che, stremato, si era addormentato, come tante altre persone,
ai piedi di un muro, appoggiandosi con il suo sacco.

"Buongiorno!" disse un’ombra che per poco non lo ca|pes’rava. Said, con 9|i
occhi socchiusi, cerco di capire chi fosse.

"Ho detto buongiow\o! "Insistette nuovamente l'ombra.

"Buongiowno a tel" rispose Said.

"Oh! Per me sard un buon giorno!" esclamd 'ombra e continud: "Sarda un buon
giorno perclx\é oggi, se & come io cvedo, finiré questo ciclo di vite".

"Cosa intendi dire?" chiese Said.

"Aspeﬁa fov*se e meg]io che t spieglr\i" e cosl facenclo appoggio il bastone e il
piccolo saccheto di sfo]cfa a terra. piegahclo malamente il suo corpo e con non
poca ]Caﬁc:a, si sedette vicino a Said.

"Sei giovane e non puoi sapere molte cose; qmincli, prima che io compia que”o
che verrs, & giusto che tramandi a qmalcvw\o cid che ho imparato nella mia
modesta vita. Come ti chiami?¢"

"Said!"

"Giiovane Said, il tuo nome & corto, ma la tua esistenza non lo sard altrettanto. J
tuoi occhi sono pieni di vita e sei all’alba di essa; un’alba come que”a che
rischiara 'interno dei tuoi occhi, qui di fronfe al Gange. Vedi, giovane Said, io a
cliﬁ:erenza di te sono al tramonto; ho avuto una famig'ia, dei figli che ho amato
molto e che il tempo, purtroppo, mi ha portato via per colpa di un'epiclemia. Jo
sono sopravvissuto, ma da allora la mia vita ha poco senso, anche se non mi
sono mai arreso. Vengo da Satna, un piccolo vi”aggio di campagna a circa 150
miglia da Varanasi. Avevo la mia terra che coltivavo e da cui v*accog]ievo cid che
essa era c]ispos+a a darmi per i miei servigi. Una vita come tante, ]Cino alla notte
in cui ho sognato uno dei miei sette fi9|i, il pict piccolo, mowto ad appena 5 anni,
che mi ha deto: "Baba, vorrei tanto che ora tu prendessi cid che t basta per
arrivare a Varanasi: & giunto il momento che il tuo ciclo di vite finisca." Mi

sveg]iai que”a matinag, felice del sogno che avevo fah‘o. Era tanto tempo che



attendevo un segno! Sono vecchio e molto stanco e cosi ho venduto casa e terra
a due giovani che si erano sposati pocl/\i giorni prima e sono pav*fifo".

Mentre il vecchio pcw*lava, il giorno era arrivato e il sole illuminava tuto attorno a
loro. Finalmente Said inizid a vedere il volto di qme”'uomo che stava parlam:]o.
Era vecchio, o me9|io, sembrava vecchio e le sue pawole erano piene di storia. JI
suo volto, SCOlPH’O dal sole dei campi, era scuro, con 9“ occhi che emanavano i
bagliov‘i di luce di que] sole che ]Cov*se, per lui, sarebbe stato l'ultimo. Jl vecchio
sorrideva; nel suo sorriso Said vide la pace di un uomo che aveva lottato, ma che
ora era felice di accettare la sua fine. Ricomincio a pav"av‘e:

"Ascolta, Said, Varanasi o Benares, come preferisci chiamarla, per noi Indu &
una cittd santa: morire a Varanasi vuol dire chiudere quel ciclo di vite terrene,
vuol dire esaurire il continuo ritorno sulla terra; essere puro, pin bianco, essere
pronto per accedere al parac’iso. Sara bello viabbracciare i miei figli, mia W\oglie
e le persone che ho amato prima di loro. Dovrai lottare in questa vita se vuoi
amare, pev‘c'z\é non c’é amore senza lotta e pic la lotta & dura e pitt il tuo amore
avra un posto importante nella tua vita. Dovrai loHare per tutto ed anche se &
una loHa senza armi, essa fev*isce pict di una Spada, lascia segni piu di un
bastone, dilania pit di una bomba. Tuttavia 'amore # spingera a fay‘e cose che
tu non immagini, H dara la fov*za per arare i campi, per costruire la tua casa e
per incontrare una donna per avere dei figli. Questa & la cosa pict straordinaria
che H capiterd; e scritto nei tuoi occhi di giovane avventurierol! Quel giorno,
quomclo la tua donna ti guarderé piangendo con un sorriso, tu capirai: a volte le
parole non servono e solo due innamorati lo sanno. Ecco, qu\el giorno piangerai
anche tu e il tuo piom’ro sard diverso dalle altre volte. ;Z\”oy*a, e solo a”ov*a,
compv‘enclev*ai I’amore per tuo fi9|io. Sentirai che qualcosa di te si & veramente
portato a lei e che dentro di lei crescerd; sentirai che non & un piecle, una mano
e nemmeno la testa che H importano di tuo figlio, ma sara qua|cosa di pic
gv*cmcle: l'amore. ’amore unisce le persone e tutto da que| giorno cambiera:
vivrai per i tuoi figli, lavorerai, mangerai, digivmev*ai per loro, continuerai ad
amare pevr loro. Eh si, giovane Said, non vorrei tornare indietro per nulla al
mondo, tranne che per rivivere il momento in cui mia mog'ie mi disse che
aspettavamo un bimbo"

Il sorriso del vecchio riporto Said sulla terra.

"Ma perclf\é propwio Varanasi2" domandd Said.

"Perché & una cittd santa, & una citta Speciale, & una citta che vedra le mie
ceneni sul Gange. Sai, molhi Indii che abitano la madre-terra, vorrebbero essere
qui al posto mio; poclx\i, poclx\issimi realizzano questo desidenrio".

"Ma come fai a sapere che oggi e il giov‘no?" chiese Said.

"Quando un giorno avrai la mia etd, saprai qucmc]o & il momento. Molte persone
fanno fim‘a di nulla per tutta la vita, glocano con essa, ma temono quel Giiorno,
spesso non lo vog|iono accettare; poi il Giorno passa e si dimentica di loro. Ma il

Qiiorno muore e poi rinasce e il Giorno successivo & pitt fom‘e, a volte pit cattivo e



fa soﬁfrire queste persone. Jo ho compreso il mio Giorno e non ho intenzioni di
lasciarlo andare via senza di me".

"Quello che dici & triste" commentd Said.

"Nulla & pit triste che vivere senza una famiglia, senza qv\alcwf\o da amare ed
aspettare solo che quel Qiorno arvivi",

"Continuo a pensare che sia veramente triste!" ripeté Said.

"Jo credo di no e per dimostrart tuto que“o che ti dico, ho deciso, sempre che
tu giovane avventuriero possa accettare, di ricevere un poco del tuo aiuto" disse
il vecchio.

"To veramente..." sussurrd dubbioso.

"Poche storie, mio giovane amico, come ben saprai, quomclo ce ne andiamo, noi
Inditr vogliamo essere cremah. Bene, ora se presti attenzione, H farb
guac]aghav*e qualclr\e rmpia" riprese il vecchio, spinto dalla oliﬁ(iclehza di Said.
Said pensava di non avere altre alternative: da qv\alclf\e giorno mangiava qmel
che trovava e, del resto, quel vecchio sembrava sincero. Accetd con un sorriso
la proposta.

"Bene, ascolta. Per essere cremat nel Jalsain-Ghat ci sono due possibilih‘l: o mi
lascio movire e, qucmclo mi trovano, mi prendono i soldi e le poclx\e cose che mi
porto appresso e mi cremano con la fiamma a gas; oppure tu fai fim‘a di essere
mio figlio e quando morird, tu comprerai per me 680 libbre di legno di sandalo, il
migliore, e seguirai il mio passaggio! Semplice, no?". Jl vecchio sorrideva.

"Jo posso anche farlo" disse Said, "ma i soldi che ho in tasca non mi bastano per
comprare neanche un bastoncino d’incenso, figuwiamoci per comprare 680 libbre
di legho di sandalo e per giunta il W\igliowe!”.

Il vecchio frugé circospetto e attento all’interno del pvmjiabi (3) e ne trasse un
rotolo di soldi e una pietra chiara, entrambi avvolti in un fomlav*c] di seta.

"Giovane Said, i tuoi occhi mi dicono che non tradirai la mia ](iclv\cia. Ecco,
questa & una piccola pietra che porterai sempre con te, H proteggera dalle
energie negative che nella tua esistenza inevitabilmente incontrerai. Un uomo
molto anziano un giorno la dond al ragazzino che hai di fv‘on’re pronuhciahclo
strane pav‘ole e raccontando una storia che mi fece compv‘enc’ere nel tempo la
sua eﬁicacia. Tienila sempre con te percké tu possa comprendewe l’energia che
essa contiene e la protezione che puo darti. Fai in modo che un giorno essa
possa passare a qmalcumo che ami. Gelosamente wiponila, ma non dimenticare
mai dove. Toccala, muovila fv*a le dita pev farle sentive la tua ](ov*za, passala fv*a
le tue labbra per farle sentive il calore, appoggiala vicino al cuore per fav*le
sentive che & viva e che vive. JZ‘\W\C\IQ.QMGS‘I’O & il denaro che ho ricavato dalla
vendita della mia casa e dalla terra dove essa era costruita; lo consegno a te
pev‘clf\é tu faccia quanto H ho richiesto".

"Ma sono tantissimi soldi!" esclamd Said.

"Parla sotovoce" sussurrd il vecchio "qualcumo po’rv*ebbe notarci e le

conseguenze, se ricordi que| che H ho detto, sarebbero disastrose".



"Non conosco nemmeno il tuo nome!" notd Said.

"Poco importa il mio nome, chiamami come vuoi; da molto, troppo tempo, nessuno
lo pronuncia piu e anche io, oramai, I’ho dimenticato".

Si alzarono e Said aiutsd il suo nuovo compagno. Erano passate molte ore e il
sole che era sopra le loro teste, aveva rischiarato quei vetust palazzi facenclone
risaltare il colore rosso dei mattoni.

"Vieni!" continud il vecchio prendenc’o per mano Said. Cosi s’incamminarono
|um90 la sponcla del GQange. Centinaia di uomini e donne coloravano 9|i ampi
gv*aclini, tenevano gli occhi socchiusi ed inspiravano nella classica posizione
meditativa del loto. Alcuni bambini, i vicino, liberavano nel vento piccoli aquiloni
colorati.

Dopo alcuni minuti, il Vecchio si fey‘mc‘:», sorrise, nald profonclamen’re e disse
indicando il Jalsain Ghat: "€ i che voglio tuto que“o che ti ho richiesto.
Quando sard il momento, vai da qv\e”'uow\o laggi&, que”o alto con il pungiabi
bianco e il bastone e clf\iedigli di pesart il legno di sandalo, il migliowe. Controlla
il peso e accevrtati che la bascula indichi 680 libbre. TFai +a9|iav*e il legno in
picco'i pezzi e controlla pewsona]w\en’re che questo avvenga come vuole la
tradizione, con martello e cunei di few*o e non sia ’rag|ia+o con seglf\e. Poi vai
dietro que”a catasta di legno, laggiﬁ\, e troverai un piccolo negozio gestito da un
uomo con i baﬁi, molto robusto. Di9|i che tuo paclv*e voleva essere cremato e che
tu sei h per esaudire il suo ullimo desiderio. &’ molto importante che tu gli dica
che non sono morto né per malattia, né per un morso di serpente e neanche per
un incidente; in questi casi, ihfaHi, non potrei essere cremato, ma dovrei essere
bendato e immerso nel Gahga, come vuole la nostra re|i9ione, e sarebbe il
gv*omcle fimme a vendermi nuova vita. Inoltre, vorrei essere accompagnato da
fiov*i, pwofu\w\i e ricoperto da una veste c]egna di colui che ha Soffev*’ro molto e che
vedra la luce. Di9|i tutto questo lentamente, aﬁcinclf\é possa compwender+i bene.
Per la sua missione sulla terra, seguira alla lettera cid che gli avrai detto. Dopo
di questo, mio giovane Said, dovrai assistere alla mia ulima abluzione nel
Gange, alla sistemazione dei fiov*i e del mio corpo sulla pira di legno che hai faHo
spezzare, alla profu\sione dei profumi e alllaccensione del fuoco. é un rito molto
pwofondo; ci vogliono 3 - 4 ore sul fuoco per tornare la po|vev‘e che ero un tempo;
dovrai portare pazienza: é bene che tu possa seguire ogni fase del viaggio come
un vero familiav‘e. Quando il mio corpo, grazie al ](uoco, sard comple’rameh’re
puv‘ifica’ro, potrai andare via, ma prima ti chiedo un’ultima cosa. Quando
neanche pit un filo di ]Cumo vedrai da que”o che io sono, ti porterai vicino a me e,
cantando una pweg'r\iev*a, donerai la cenere in oﬁev"ra al Gange. T prego, fa”o
lentamente, per fav‘ si che il gv*cw\cle Fiume possa accogliere dolcemente un suo
figlio devoto. Ecco, faHo questo, potrai andare dove vorrai con la protezione
della pietra a 9ode¢+i i soldi che Hi saranno rimasti; sono tanh e se ne avrai cura,
H  porteranno fov“ruma". Il Vecchio sorrideva mentre Said piangeva per

/ '
| emozione.



Staced la sua gv*omcle mano scura e venosa di Vecchio da que”a leviga’ra e
giovane di Said e con un sorriso andd a sedersi, solo, s:Agli scalini del grancle
Fiume. Con pocl/\i moviment, per arrivare a“'eqmilibrio perfeﬁo, il vecchio
assunse la posizione meditativa del loto: il suo busto divenne ervetto, le gambe
fuw*ono incrociate ed i palmi delle mani wvivolti al cielo. Jnspiwb profonclamen’re
varie volte, rilassd le spa”e e allentd le tensioni sul viso; quincli inizio a pregare.
Said lo guawc’ava mentre il sole iniziava a scendere dietro i Ghat. Terminate le
pv‘eglr\iev*e, si alzd e si sedette nuovamente nella stessa posizione, ma distante
dalla fo”a, come se volesse nascondere qualcosa, geloso di mostrare un
momento che era cosi intimo da non poter essere condiviso con altvi. Jl sole ora
creava ombre lunglf\issime fino al GQange. Said osservava il Vecchio che era
rimasto in que”a posizione; si 9uarc|avaho, sorridevano e tuth e due aspettavano
qualcosa o qv\alcuho che solo il Vecchio sapeva che sarebbe arrivato. Oramai il
buio aveva avvolto tuto intorno. Said non riusciva nemmeno pit a vedere il volto
del Vecchio, pero lo immaginava ancora sorridente. Jl giovane era stanco, il
sonno lo accolse in qme“a notte dove anche la luna era andata a dormire. Jl
rintocco di una campana, come que”a del giorno pv‘ecedenfe, destd bruscamente
Said che, percorso da un fv‘emifo, balzsd in piedi, infwec’cloli’ro dall’umidita del
gv*cmcle Fiume. Osservd attentamente il Vecchio che era ancora nella posizione
del loto. Non si avwicind per rispetto alle sue preglr\iere. Si riaddormentd. Ad un
tratto una mano scosse bruscamente Said che si alzd di scatto. Tl sole era gia
alto.

"l o conosci?" domandd un uomo a”uhgahdo il braccio in direzione del Vecchio.
"Come?" chiese Said, s’rv*opicciandosi gli occhi per il bagliore del sole.

"Conosci que' Vecchio?" chiese nuovamente |'uomo.

"Si, si & mio padre.’" rispose Said.

"Cosa dobbiamo fav*e, lo cremiamo con il gas oppure hai i soldi per il legno di
sandalo?" incalzd "'uomo.

"Aspeﬁm‘e che muoia almeno!" v*eplicé seccato Said.

"Ehi ragazzino! Non mi parlare cosil €’ un pezzo che & morto, almeno 12 ore!
Quindi, cosa dobbiamo fare?"

"Ma non & possibile.’" Said si awicind al Vecchio e lo trovd con gli occhi socchiusi
e il sorriso, come la sera prima e penso: "Chissa quante volte gli ho sorriso e
pensavo che lui mi v*isponclesse"

SJrv\pi’ro inizio a piangere. piangeva per un Vecchio che aveva appena
incontrato, piangeva per l'amore che qmes+'uomo, di cui non conosceva neanche
il nome, aveva per la sua famiglia scomparsa prematuramente e che ora avrebbe
fina|mem‘e rivisto. Said penso alla sua che lui, invece, aveva abbandonato per un
ideale. Soﬁri all’idea dei suoi genitori, abbandonat al loro destino, dietro le
grandi fabbriche di carbone di Agra. Piangeva per Safina, per l'amore che

provava pev lei che sentiva sempre pit‘A vicina a sé.



ésegu\i tutto, alla lettera, come il Vecchio senza nome gli aveva richiesto e alla
fine, quomclo anche 'ultimo filo di fumo sali al cielo, attese. AHese ancora un po'
di tempo prima di esaudire 'ultima rvichiesta del Vecchio. Si avvicind a qu\e”o che
il Vecchio era e mentre un’altra salma dietro di lui e un’altra ancora venivano
immolate, Said si spinse fino a”'acqv\a del Grande TFiume Sacro ed inizid a
spargere le ceneri, come que' Vecchio gli aveva richiesto. pregava, v*ipefenclo
un’antica pv*eglf\iev*a che un anziano del suo paese gli aveva insegnato da
bambino; in que] mentre, si ricordd di suo pac’v‘e e di quanto da picco|o amasse
imitarlo mentre a](ficlava i semi alla terra dei campi; con gli stessi gesth lui, ora,
stava diffonclenclo le cenenri del Vecchio nel Grande TFiume Sacro. TFu un
momento ]umgo dove anche il tempo ebbe a fev*marsi per osservare Said
eseguire quanto il Vecchio gli aveva chiesto. Una piccola parte delle ceneni, una
manciata, la volle per sé. Volle portarsi dietro per sempre il vicordo del Vecchio
senza nome. Prese un pezzo di carta, lo apwi con cura e insieme alla pietra mise
una manciata di cenere. Lo ripiego accuratamente, lo ripose in tasca e si
allontand da quel lmogo. Dall’alto degli ampi gwadini, sul bordo del Grande
Fiume Sacro, si giro e gu\awdb la bellezza di qv\e”o che era riuscito a fare nella
sua giovane eta. Era felice, piangeva per tutte le emozioni che que| rito gli aveva
fah‘o provare e per aver esaudito il desiderio di un Vecchio che ora avrebbe
portato per sempre con sé, nel vicordo e nel cuore. piange\/a perclf\é aveva
sentito |"amore scorrere dentro di sé, per quel Vecchio senza nome che oramai

faceva parte della sua vita.



5 UMA "FAMIGLIA" E TIGER

Jl gv‘ahde Fiume aveva lasciato scorrere le sue acque; molto tempo era passato
dal giorno in cui il Vecchio senza nome aveva abbandonato il ciclo delle sue vite
terrene. Molto tempo e, v*ipensancloci, Said continuava a rivedere nel Vecchio
senza nome colui che lui stesso un giorno avrebbe voluto essere. Pensava spesso
alle sue pav‘o]e e, tenendo la pietra fv*a le dita, la ]Caceva scivolare sulle labbra, la
appoggiava al cuore. Aveva ascoltato le pav‘ole del Vecchio ed aveva attinto da
lui "amore proprio per cio che, invece, Said aveva abbandonato. Grazie a lui
tuHo era cambiato. TFinalmente Said aveva compreso cosa era 'amore e,
tenendosi stretta nel cuore la promessa faHa a Safina, ora si sentiva for’re del
suo amore e pronto a costruire qualcosa. Ricordando i suoi consigli, era riuscito
ad accrescere 'ereditd che aveva ricevuto. Era rimasto, infatt, a Benares, o
W\eglio, come amava dire il Vecchio senza nome, Varanasi, la cittd sacra ]Cy*a i
due fiumi, il Varuna e "Assi, e aveva incrementato quel picco]o tesoro. Ora
gestiva una piccola athivita per la distribuzione e la vendita delle arachidi.

Aveva un nuovo lavoro e oto dipenc’enfi che Said amava chiamare: "i miei
v*agazzi". Erano stati raccolt per strada, o meglio, dalla strada. A tuth aveva
dato un posto ove dormire, mangiare e, la sera, insegnava loro a ]eggev‘e e a
scrivere.

Presto Said si rese conto di essere stato fov“ruhafo,- nonostante i suoi genitori non
avessero avuto il denaro pev po‘rerlo mandare a scuola, era riuscito ad imparare
la lettura e la scrittura grazie ad una fineshﬁa che dava sul covtile, dietro le
gv*ow\cli fabbv‘icl/\e di carbone di Agra dove lui abitava. Tutte le mattine, infaHi, Si
metteva i, davanti alla finesfv*a, e partecipava alle lezioni ascoltando il maestro e
memorizzando le sue parole. Era stata qme“a una delle pocl/\e occasioni in cul
aveva seguito le pav‘o'e di suo paclv*e il qua|e, non Sapenclo né |eggev*e né
scrivere, reputava una gwande ]Cov*’ruw\a il poter appwenc]ev*e l'insegnaw\en’ro
gratuitamente, anche di nascosto. Said cercava, a suo modo, di insegnare ai
"suoi ragazzi" tuto que”o che aveva potuto imparare, pewclr\é lo riteneva
importante per la lovo vita.

Il lavoro lo impegnava tutto il giorno: si alzava di buon mattino per acquistare le
arachidi migliori e, dopo un lumgo pevcovrso fra le stradine ancora buie di
Varanasi, alle prime luci dell’alba giungeva ad un picco|o mercato, adiacente la
cittd, in cui i mercanti sovente sostavano per la note. Qui le selezionava
persona'men+e, non fic]anc’osi dei consigli dei venditori. Era attento e vi9i|e nelle
spese e poi, verso le 7,30, era di ritorno per que”e stesse stradine, ora aﬁ(o”a’re
di venditoni ed acquirenti. Era piacevo'e Svegliare I suoi ragazzi e augurare loro
una buona giornata. Poi, mentre questi sistemavano la mercanzia, Said cuoceva
le arachidi, preparandone quanto ne bastava per la vendita. JI segreto del suo
successo era un pwodoﬁo fv‘agv*an’re e ben tostato che insieme erano in 9rado di

distribuire in poco tempo. Tuthi "i suoi ragazzi" avevano clagli 8 ai 12 anni, erano



muniti di un carretto che si erano costruiti a proprio gusto, chi con tre, chi con
quattro ruote. Tuti avevano accettato i consigli di Said su come esporre il
pv*ocloﬁo da vendere. Lo amavano e lui, ormai diciottenne, |i sentiva come suoi
fv*a’re”i. Jl compenso che ricevevano era costituito dai 2\3 di que”o che ognuno
vendeva. Con meta dei 2\3 che aveva loro destinato, Said aveva aperto per
ognuno un conto corrente bancavio; cosi facenclo, aveva un controllo sulle
entrate, pin liquicli’ré per |'acquis+o delle arachidi ed inoltre preparava ai "suoi
v‘agazzi" un risparmio bancario per il fv\’ruv*o.

Le giornate passavano felici. J suoi ragazzi rientravano anche pic di tre volte al
giorno per riempire il carretto di arachidi e gli aﬁari andavano bene. ’armonia
che regnava all’interno della casa riscaldava il cuore di tuth: Said aveva creato
una famiglia.

Un giorno, nel tardo meriggio, proprio mentre il sole stava illuminando la porta di
casa, una strana figu\ra si presento. Inizialmente Said, che era distratto perclf\é
assorto nella lavorazione delle arachidi, la vide con la coda dell’occhio e si
accorse che, qmanclo si girava, essa spariva. Era picco]a, scura e velocissima.
Passarono molh giorni finclf\é una sera, senza nessun parﬁcolawe motivo, la
figuv‘a si fev‘mé ad aspettare, pronta per essere ammirata.

"€ tu chi sei?" domandd Said.

La figura drizzd il collo e le orecchie: un cane, di media ’raglia e dal pelo color
arancio, era fermo sull’uscio della casa e aveva inteso che Said pav*|asse con lui.
"Parlo con te!l Chi sei?" il cane scodinzold e fuggi via. Said sorrise. Jl giorno
olopo di nuovo si presento la stessa scena; sembrava che il cane apprezzasse la
voce di Said tanto che nei giorni a seguire rimase sull’uscio per dei minuti intenri
prima di sparire nel nulla. Said capi di avere un nuovo amico e, ricordando una

favola che sua madre gli raccontava da piccolo, volle chiamarlo Tigev*.

I giorno seguente, quando il cane si presento sulla porta, Said decise di
pay‘lay‘gli:
"Ehi, ciao!" il cane comincid, come faceva di solito appena sentiva la sua voce, a

scodinzolare "Ho deciso che H dard un nome!" Jl cane si sedette.

"Ho deciso cosi pev‘c'r\é, quanclo tu entrerai nella mia casa, avrai gia un nome.
Un altro motivoe & che mi ricordi tanto una favola che forse tu conosci, que”a
della tigre, che trova una casa, e del paclv*one che la volle addomesticare. Perd,
purtroppo, non ricordo come finiva, pev‘clf\é, sai, mia mamma raccontava questa
favola per addormentarmi e qv\omclo la terminava, io dormivo 9ié." Il cane si era
seduto sull’uscio, attento alle pav‘ole di Said e batteva la coda, felice.

"Tl nome che ho deciso per te & Tigen Il tuo pelo illuminato dal sole mi vicorda
que“o della Hgre; H piace?" Jl cane abbaisd.

"Bene! Quando vorrai entrare, conoscerai tanti ragazzi che vivono qui; stai

certo che riceverai carezze e coccole da tuth. Che tu sia il benvenuto!" esclamd

Said.



J giorni successivi, a piccole passi, il cane entrd nella casa di Said e dei suoi
ragazzi e in seguito diﬁicilmen’re si allontanava. Amava giocare e Said riscopn
quanto fosse bello amare un animale; lo aveva dimenticato. _Cigev* era il giocaﬁolo
di tuth i ragazzi e qu\ahdo questi si assentavano, il cane non pev‘c’e\/a mai di vista
Said.

Tigev* aveva solo un nemico: "il branco", fov*ma’ro da cani v*anclagi, incattiviti dalla
fame, che si gu\ardavano bene dall’avvicinarsi alle case. Poiché Tigev* provava
piacere nel fav‘si coccolare dalle mani deg“ uomini ed era un loro amico, non era
accettato dal branco, anzi ne era violentemente cacciato. Qualche volta Said,
accorgenclosi clegli attacchi del branco, scacciava il gruppo di cani inferoci’ri, ma
non sempre arrivava in tempo.

In un’occasione Tiger rimase ferito:

"Vieni qv\a!" lo chiamd Said. "Il tuo nome non H fa onore, ma, cosa vuoi, hai
ragione, erano tanh!" _Ciger guaiva, "Oh, su non & poi cosi grave. Vedrai che in
qualcl/\e giow\o 9v\av*iv*ai. Adesso vieni con me, H ho preparato una zuppa calda
e fv*a poco, mio dolce amico, arvivano i ragazzi che riempiranno di coccole!".
La vita scorreva lenta con Tigev‘ e con i ragazzi in que”a citta dell’India; 9|i
af‘fav*i andavano bene e la promessa fcn”ra a Safiha si stava concretizzando. Said

era felice.



6 IL PROCESS0

"Jmpufoﬁro si alzi" Said si alzd. Il Giudice inizid a parlare:

"l’accusa nei suoi confv*on‘ri e grave: omicidio!"

"Vostro Onore, era legiﬁima difesa!" incalzd "avvocato.

Said 9uawdava a terra e taceva.

"Jmpuﬁa’ro!" continud il Giudice. "Non ha deto nulla durante tutto il dibattimento.
Lo saonochec’sla pena di morte per chi, come lei, ’rrasgredisce la Legge?"
"Si, Vostro Onore, ne sono al corrente" annul Said.

"& allora, provi a dire qualcosall"

"Vostro Onore, ero fe|ice,' avevo tuto que”o che un uomo desideraq, compresa
una promessa di matrimonio ad una ragazza bellissima. Poi gli affav*i divennero
importanti, Sa, io so leggev*e e scrivere, ma, ahimé, i conti matematici sono uno
scoglio troppo 9v*omo|e per me e cosi, tre mesi or sono, decisi di assumere un
contabile".

";Z\leﬂ/\ Ben yl\ssid, la viHima innocente!" pv*ecisé ad alta voce il pmbblico
ministero.

"Esatto!" confev*mé Said.

"Continui pure e il pubb“co ministero & pregato di tacere." v*eclav‘gu\i
immediatamente il Giudice.

"yl\leﬂ/\ inizialmente era molto diligen+e". continud Said. "Anche se non abitava
con noi tuti, arrivava sempre in orario; 9|i altri ragazzi lo rispettavano e lo
avevano accetato nel gruppo. Avevo notato che lui, da parte sua, non si sentiva
al lovo pari e spesso usava modi un poco violenti. Qualche volta 'ho sorpreso
che alzava le mani qv\anclo questi Sbag]iavano i conteggi della giov*non‘a".

"Vuole dive a questa corte che lei non ha mai percosso un suo clipenclevﬁe?"
chiese incuriosito il Giudice.

"Esatto, signow Giudice, non ne ho mai avuto motive" vibadi Said "Non ho mai
percosso nessuno, tanto meno i miei soci"

"Cosa intende con "i miei soci"?" domandd stupito il Giudice che non riusciva a
cow\prenclere que“e parole.

"Intendo dire " continud Said con voce pacata "che io dai miei ragazzi
percepisco 1/3 di que”o che ognuno riesce a vendere e destino a loro il resto."
"€ allora & un fuv“ro.'" gwidé il Giudice iholigna‘ro. "] ei propone per sé 1/3 e
consegna la parte restante!".

"No, Vostro Onore, con la meta di due terzi ho creato per ciascuno dei miei
ragazzi un libretto al risparmio che ognuno & libero di utilizzare".

"Mi scusi, signow Said" lo iV\JreWuppe il Giudice "ma vuole dire che lei ha preso
questi ragazzi dalla strada, ha dato loro un lavoro, ad essi insegna a leggere e
a scrivere, i ha persino faHi soci nel suo investimento e, come se non bastasse, si

Hene solo un terzo delle entrate?"



"Vede, signow Giudice, ho lasciato la faw\iglia molto presto e i miei ragazzi mi
danno que”o che mi manca da tanto tempo, appunto una famig“a".

"Sj faccia capire W\eglio!" weplicb il Giudice.

"Se io non avessi nessuno, guaclagnerei sicuramente molto di pity, ma poi, la
sera, tornerei a casa e mi sentivei solo. La solitudine rende 9|i uomini tristi al
punto che, se nessuno rammenta alle persone sole il loro nome, queste si
dimenticano come si chiamano e muoiono abbandonate nella desolazione.
Diversamente, grazie ai miei ragazzi, la matina mi alzo presto, per loro preparo
il pwoc’oﬁo per la vendita, con loro gioco, scherzo e alla sera insegno que“o che
un tempo e nel tempo ho appreso. Credo che tutto questo, per chi nella vita &
stato sfoy*h/ma’ro, sia anche uno stimolo a migliowawe. Per me & vita, signow
Giudice, per andare avant, per costruire, oltre alla mia modesta attivitd, una
]Caw\iglia".

"TuHo questo e chiaro!" affev*mé il Giudice "Ma chi ha ucciso 7Z\|eﬂ/\ Ben
Hassid?e"

Un coro di voci dal fonclo della sala irruppe nel tribunale.

"Silenzio! Silenzio, altrimenti faccio sgombrare 'aulal Non siamo al mercato!
Usciere? Usciere, chi sono costoro?"

"Mi scusi, sono i miei ragazzi, signor Giudice" spiego Said.

"Usciere, allontani quei ragazzi dall’aulal"

"Vostro Onore, non ci riescol" v‘eplicé 'usciere "anzi, con il Suo permesso,
vorrebbero deporre cose importanti per il dibattimento!"

Il Pubblico Ministero obiettd "Vostro Onore, sono tuti minorenni: non &
possibile!"

"Pubblico Ministero, non deve dirmi cosa si puo e cosa non si pué! Comunque,
voi tuth, se volete c’epowe in un’aula di tribunale, dovete venire accompagnati da
un vostro genitore o comunque da un vostro tutore! Questo lo ricordo anche al
Pubblico Ministero per dimostrare alla corte che conosco il mio mestiere e che
non ho bisogno dei suggerimenti di un Pubblico Ministero cl'u\fficio.'"

"Vostro Onore?" intervenne Said "Sono tuth senza famiglia, sono o il loro tutore
e tuthi sono iscrithi soto il mio nome presso l'uﬁicio circondariale di Benares."
"Vuole dire a questa corte" domandsd il Giudice "che lei ha registrato i suoi
olipeholeh’ri nel suo nucleo familiare e che ne & il tutore?"

”Signov‘ Giudice, mi pev‘doni, lo ripeto, non sono miei clipeholenﬁ sono 1 miei
v*agazzi.'"

"Bene" riprese quasi indispeﬁh‘o il Giudice "allora ascoltiamo uno ad uno questi
"suoi v*agazzi"! Voglio proprio sentire se que”o che lei dice, combacia con que”o
che dicono loro! Usciere, li faccia accomodare tuth e oto."

J ragazzi parlarono tuth e tuth mostrarono al Giudice e alla corte il loro grancle
amore pevr qv\e”'u\omo che li aveva tolti uno ad uno dalla strada, da una vita
misera faHa di espediehﬁ. Said aveva insegnato loro un lavoro, a leggewe e a

. . ' . )
scrivere, a vivere in comunitd e, con grande stupore per tuta 'aula, a



comportarsi deghamen+e anche in que”a circostanza. J ragazzi parlarono per
pict di tre ore e tutta l'aula era ammaliata dalle loro parole. Alla fine il Giudice,
visibilmente commosso, chiese nuovamente a Said: "Jmpm’ra‘ro, pev*clr\é, perclf\é
uno come voi si & voluto macchiare di un omicidio? Perché uccidere A]eﬂ/\ Ben
Assid?¢ Provi a spiegare a questa corte le sue v*agioni e la sua versione dei faﬁi!"
"Signow Giuclice, il giorno della c]isgv*azia a 7Z\|eﬂ/\ Ben ;Z\ssicl, avvenne un fah‘o
Sin90|av‘e: erano passate da poco le dieci del mattino e alla porta di casa nostra
si presentd un uomo, robusto, che, con aria s+v*a](oh‘en+e, comincid ad urlare.
Dietro di lui c’era Aleﬂ« e ancora dietro un altro uomo che lo teneva per un
braccio con forza. I ragazzo alla mia domanda su che cosa stesse
succedendo, taceva. Avevo riconosciuto nel contempo in uno di quest un noto
giocatore d’azzardo della zona che mi disse, urlandomi contro, che tutto qu\e”o
che era mio passava di sua proprieta per via di una giocata persa a carte da
7Z\|eﬂ/\. Dal momento che Aleﬂf\ Ben Assid non poteva pagare, lui avrebbe di i a
poco preso tuti i 9uac|agni della mia ativita. Risposi a que”'momo che non era
una ’rv*agedia a pato di wlasciare 7Z\|eﬂ/\ Ben Assid e comunque gli chiesi
I’ammontare di deta giocata per fav‘ fv*on’re ad un possibile pagamento e per
poter poi sistemare il tutto con ;l\leﬂ/\ Ben Assid in seguito. lLa sua risposta mi
lascisd di pietra: 250.000 rupie. Una fo”ia, signonr Giudice! Era una cifv*a
impossibile pev clf\iwr\que! Provai a protestare per via dell’eta del ragazzo e
cevcai di contrattare con l'uomo pev fow*|o ragionare sulla richiesta. Gili feci
notare che, anche se 15 anni non sono poclr\i, %\leﬂ/\ non era in grado di far
]cv*onJre al pagamento di una somma simile e, per giunta, giocata in una sola mano
a carte con un esperto come lui. 69“ non volle sapere ragioni e piu il tempo
passava, piﬁx l'uomo torceva il braccio di Aleﬂr\ Ben Assid sulla schiena
pv*ocuw*anclog'i dolowi che lo facevcmo urlare. Furono moment terribili, signow
Giudice, al punto che chiesi a que”'uomo se poteva attendere almeno un’ora per
darmi la possibili’r& di eﬁeh‘uav‘e un controllo e um'operazione bancaria, se non
altro per vedere di arginare in parte il misfah‘o. Dopo C’MC('C'/\@ esitazione questh
accetd."

J presenti all’interno dell’aula ammutolirono, solo la voce di Said si sentiva fra le
vecchie mura del tribunale:

" Dopo un’ora ritornai, que”'v\omo era seduto, mentre 'altro era in piecli nella
stessa posizione con il braccio di 7Z\|ef Ben Assid dietro la schiena, che
piangeva dal dolore. Porsi a qme“'u\omo un sacchetto che conteneva 125.000
rupie. Questo era quanto ero riuscito a rimediare dalla banca pev la vendita di
tuto qme”o che posseclevo. 1’uomo protestd, ma poi prese i soldi e nell’attimo in
cui sorrise al suo compare, compresi la Jrruﬁa. Lascis il braccio di ;l\leﬂ/\ Ben
Assid. Anche lui sorrideva e mentre _Cigev*, il mio cane, ring'x\iava, i tre
scapparono da dove erano venuti, ridendo ad alta voce con il sacchetto del
denaro tra le mani. Rimasi nella stanza, solo, con _Cigev*. Mi accovacciai a terra,

sfini’ro,- tremavo dalla rabbia mentre ‘Ciger mi leccava il viso. Ero dispera’ro,



svuotato. Decisi al rientro dei miei ragazzi di non dire nulla, non volevo che
sapessero niente, almeno fino a quomdo avessi preso una decisione sul da ]Cow*si.
Quando tuth questi ]Cuw*ono rientrath, feci io i conti con loro, come era solito ]Cow*e
7Z\|eﬂ/\. Alle loro comprensibili domande mi limitai a dire che quel giowf\o
stranamente non si era presentato al lavoro. Qualcuno di loro mi guav*clb con
sospetto e ad alcune domande risposi fv*eﬁo|osaw\en+e. TForse compresero
qualcosa, ma accettarono la mia versione. Passarono tre giorni; cercai 7Z\|eﬂr\
Ben Assid in ogni dove fino a quando, dopo altvi due giorni, lo trovai che era
tuto intento a v*ifilcw‘e un pezzo di legno antico, malamente v‘ifini’ro, ad un povero
ed ignaro turista:

"Ciao }\leﬂr\!" lo salutai con rabbia, bloccandolo da dietro pev le sue spa”e. Lui
rimase in silenzio.

"Dinami, pev*clr\é l'hai faHo?" Non vi fv\ risposta. Signow Giudice, sorrideva e non
mi gmawdava.

"Quanti soldi i hanno dato?" Domandai di nuovo.

"5000 v*v\pie" fm la sua risposta.

A que' punto lo girai pv‘enclenc’olo per le braccia e lo scrollai piangenclo e
uw‘lanclogli che era tuHo assurdo, che per una cifv‘a cosi aveva mandato me e i
miei ragazzi in rovina. Lui continuava a sorridere e, schernendomi, gridb che
non gli importava nulla di me e che considerava i miei ragazzi dei buoni a nulla,
dei farabutti, dei vifiuti della societa. Furono proprio queste le sue parole. A quel
punto, signowr Giudice, tuto si annebbid attorno a me e ancora prima che me ne
rendessi conto, prima di una mia qualsiasi altra reazione a qv\e”e pav‘ole, diedi
una leggera spinta ad )Z\leﬂ/\, che inolie‘rv*eggib, inciampo in uno scalino dietro di
lui e perse l'equilibwio. Signor Giudice, mi creda, & stata una clisgv*azia! TuHo si &
svolto al rallentatore: ho visto il suo corpo andare indietro, mentre io ero
sbilanciato dalla parte opposta e neanche il mio a”umgav*e le braccia per
riprenderlo e servito per eviJrav*gli di scivolare a terra, proprio su qu\e”a pietra. J
suoi occhi si spa'ancav‘ono, mi guav‘davano, la sua bocca emise solo una pav‘ola
con voce ﬂebile: "pev‘—clo—na—mi.'". Solo in quel momento mi resi conto di qv\e”o
che stava succedendo; vidi attorno alla sua piccola testa di cape”i neri una
chiazza rossa di sangue che si al]argava. Compresi immediatamente la gravita
della situazione, mi iV\giV\OCCII\iai, presi la sua testa fv*a le mani; pregai, ma i suoi
occhi si chiusero e le sue braccia tremarono insieme al suo corpo per qualclf\e
istante. AHorno a me la gente urlava. Jo non |i uc’ivo, vedevo solamente bocche
Spa|anca+e, ma non sentivo nulla; mi Hiravano da tutte le part, ma di nessuno
sentivo le voci. Evo dispev‘afo. Sono stah istanh lunglf\issimi, evo paralizzm‘o fino
a qv\cmclo sono riuscito, con tuta la dispev‘aziohe che sentivo dentro, ad emetere
un grido di aiuto e a portare le mani e le braccia, spov‘cl/\e del sangue di 7Z\|eﬂ/\,
al cielo. Jl vesto, signonr Giudice, & cosa nota. Questo & que”o che & successo!"
Il Giudice si vischiard la voce e, prima che potesse parlare, il Pubblico

Ministero prese la parola:



"Lei lo ha ucciso! € la legge lo punira con il massimo della penal".

"Pubblico Ministero, si calmil" replico il Giudice

&, soprattutto, siamo qui per compv‘enc’ere la dinamica dell’accaduto".
aggiunse.

Dal fonclo dell’aula i ragazzi presero ad urlare.

"Che cosa c’é?" domandd il Giudice all’usciere. Quest si fece avant e v*ifev*i
qualcosa al Giudice che a sua volta comandd: "Vengcmo avanti i testimonil"

Tutto que”o che Said aveva raccontato al Giudice trovd confev*ma. Trentadue
testimoni videro la scena e la descrissero come Said aveva esposto; anche il
turista che stava per essere WMffafo, testimonio in favore di Said. Jl Pubblico
Ministero, che a quel punto si senti preso alle strette, provo a portare il
dibattimento in un’altra divezione:

”Signov‘ Giudice, ]'impv\’ra‘ro e comunque passibile di h/*Mﬁca nei confv*om‘i dei suoi
soci, poiclf\é ha venduto 'azienda senza il loro benestare!"

"Jmpm’ra’ro!" nvitd il Giudice "ha qualcosa da dire in pv‘oposifo?"

"Signow Giudice, signowi della covte, pubb“co Ministero, veramente io ho venduto
quello che era mio!"

"l ei ha deliberatamente cle](v*au\dcn‘o i beni dei suoi dipehclen’ri.'" incalzd il pubblico
ministero. Said sorrideva.

"Veramente io ho venduto que”o che era mio, ripeto, non avevo clipehclenﬁ; e se
controllate presso la banca, ci sono otto libretti intestati ad ognuno dei miei
ragazzi che contengono que”o che loro hanno 9uadagha‘ro nei giorni in cui
abbiamo lavorato insieme". Lo stupore 9eherale nell’aula ](ec:e ammutolire il
Pubblico Ministero.

"Ha altro da chiedere?" domandsd il Giudice al Pubblico Ministero. Quest,

muovendo la testa, rispose di no.

"Bene, la Corte si vitiral".

TPassarono tre ore lunglf\issime, era caldo ed i poclf\i ventilatori sparsi nell’aula
non riuscivano a muovere l'aria. Said ripenso a tutta la sua vita, ricordd la sua
faw\iglia, Kit il tinteggiatore, Safina, la sua promessa, poi il Vecchio senza nome,
la pietra, 'eredita e la sua casa, i suoi ragazzi, Tiger, 7Z\|eﬂ/\...

Teneva il viso tra le mani, quomclo a”'improvviso una povta si apwi, il Giudice
entrd e tuth si alzarono in piedi. Jl Giudice gmardb Said e lo invitd ad alzarsi con
voce greve:

"Said Mov‘giab Beclv*i, siete immea’ro di omicidio nei confv*on’ri di ;Z\leﬂ/\ Ben
Assid. Questa cowrte vi ha gimdica’ro colpevo]e dell’laccusa di omicidio non
pwemec’ﬁa’ro; quinc’i io, Giiudice Sarhu Hassam Al;, per il potere che a me & stato
confev*i’ro, Vi inﬂiggo una pena di anni 7 di reclusione da scontare nel carcere di
stato di Benares e una multa di 8500 vupie. Cosi questa corte ha deciso."

Battendo il martello sul tavolo, cosi sentenzid, Erva la fine del processo.



"Sei stato formnafo" mormord |'avvocato difensore. Said piangeva e in uno
scatto d’ira urld: "Per il carcere, accetterd la decisione della corte, ma i soldi...
come faré?... non ho pitt nullal"

Il Giudice chiese il silenzio, dal ]Conclo dell’aula i suoi ragazzi continuavano a
urlare.

"Venite avanh!" il Giudice si rivolse ai ragazzi. Quesh si portarono tutti insieme
alla sbarra e dopo un breve co”oquio a bassa voce con il Giudice, iniziarono a
ridere fwa loro. Il Giudice prese la pav‘o|a: "Va bene, i soldi per l'ammenda
verranno pagati con i qv\e”i che lei e i suoi ragazzi avete v*ispav*miafo."

"Noo! Signor Giudice, quei soldi non sono i miei, sono i loro risparmil Ora, non
avranno nemmeno un lavoro e questi serviranno loro pev andare avanti, per non
tornare nuovamente sulla strada. No! non posso accettarli!" urld Said.

Il Giudice si schiari nuovamente la voce, era emozionato nel vedere quanto
amore vi era tra Said e i suoi ragazzi e aggiunse: "La corte accettera il
pagamento da parte dei v*agazzi del signov* Said Mov‘giab Bedwi qua'e
risarcimento alla famig'ia di %\Ieﬂ\ Ben Assid." J v*agazzi, visibilmente eccitath,
applav\clirono e si abbracciarono. Jl Giudice prese ancora la pav‘ola:

"Signov‘i, siamo in un’aula di tribunale! Compov“ra’revi come si conviene!"

Uno dei ragazzi prese la pav‘olc\:

"Perdoni, signow Giudice, il nostro comportamento. Siamo stah impotenti fino
adesso, in tuto il dibatimento ed ora che abbiamo potuto fare qualcosa. Ci
sentiamo felici,- felici di poter aiutare chi ha aiutato noi. Che importa se siamo
tornati poveri, lo eravamo anche prima, ma ora siamo ricchi di altwi valori che
non sono soldi; sappiamo commerciare, leggev*e e scrivere. Potremo ricominciare
insieme. Siamo una famiglia, siamo 1 v‘agazzi di Said!". A qme“e pav‘ole il
Giiudice non riusci a trattenere le lacrime; di nuovo rischiard la voce e commentd:
"Bene! Dalle vostre belle parole si sente che siete diventati dei bravi ragazzi e
questo vi fa onovre. Sappiafe e credetemi, ne vedo tuth i giorni, che le ’rv‘u\ﬁe sono
dietro a”'angolo. Avete avuto un buon maestro, anche se ha sbaglia’ro, e la legge
lo ha compreso. Fate del vostro w\eglio e andate."

Ad uno ad uno, passarono vicino a Said che i guardava piahgendo; ognuno lo
salutd a modo suo come erano abituati a fav‘e e poi uscirono dall’aula del
tribunale.

”Signov‘i" riprese il Giudice "oggi abbiamo assistito ad un processo di un uomo
che la legge ha punito. Il sistema chiedeva per lui la massima pena, ma egli
aveva seminato bene il suo campo ed i fwuﬁi hanno pav‘la’ro per lui, Scagionanclolo
in parte dalla disavventura. Generalmente "India punisce in maniera esemplawe
i suol figli che uccidono un loro simile, ma oggi abbiamo assistito ad un ato
d’amore da parte dell’lIndia. Che ognuno di voi powrti nella mente e nel cuore

questo memorabile giow\o!"



7 IN CARCERE

Un anno e mezzo era passato ed ancora quo’ridiahamen’re Said viceveva la
visita, dietro le ret di protezione, di Tiger e puntualmente, come da regolamento,
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ogni 7 giorni qme“a dei suoi ragazzi. CEra stanco, visibilmente provato. I
carcere era duro: lavorava, aveva imparato da un compagno di cella ad
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intagliare il legno e dalle sue mani uscivano oggetti di eccellente fatura.
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puw“h"oppo con il cambio del direttore venne a meno la possibili’r& di crearve i
piccoli oggetti e questo porto Said in uno stato di inattivitd che lo rese apatico a
tutto. Viveva in una cella di 3 metri per 2 con altri cinque detenuti, senza servizi
igienici e con poca luce. La tosse che aveva contratto e che non accennava a
guarire, era diventata insistente ed ogni tanto lo afﬂiggeva per giornate intere.
Inoltre, a peggiorare la situazione, qmow\clo arrivava la stagione delle piogge, la
cella si riempiva di mezzo metro d’acqua per vari giorni. L' umiditd non lo
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aiutava di certo a superare quei colpi di tosse sempre piu fov*’ri che ovrmai 9|i
facevcmo sputare sangue. Di questo Said ai suoi ragazzi non pav*lb mai; anzi,
sorrideva quando lo andavano a trovare ed era fe|ice ne”'apprendewe 9|i
svilu\ppi della nuova societd. Evano sempre in olo e in oto si gestivano come un
tempo e di questo Said era profonclamen’re ov*gog]ioso.
"€ le lezioni?" chiese un giorno Said ai ragazzi.
iamo una signorina che viene tre volte la setimana dalle sette tino alle
"Abb g h t lte | H dall H Il
undici. Continuiamo a studiare." confermé uno di loro.
ene, state attenti perché nel commercio tutto puo ribaltarsi e se la fortuna gira
"B tate attenti perché nel tutto pud ribalt l tuna g
la faccia, dovete essere pv*om‘i!"
J ragazzi sorridevano.
"Sape’re che Tiger tuth | giorni viene a trovarmi¢ Si mette al di la di qv\e”a rete,
dalla parte del vecchio fiuw\e che da il nome alla citta e aspetta che io urli pic
volte il suo nome. Poi lo vedo scodinzolare e clopo qualc'x\e minuto se ne va, tuth |
giowrni, da un anno e mezzo".
"Ti vuole molto bene, come te ne vogliaw\o noil" spiego il pit piccolo.
"Quando gricliamo il tuo nome in casa, Tigev* si gira verso la porta e comincia ad
abbaiare" aggiunse un altro.
"Bene'" prosegui Said "sono proprio felice per voi. Perd ora desidero chiedervi
una cosa molto importante. So che vi dard un dolore, ma, credete alle mie
parole, ho bisogno di questo e sono sicuro che lo compv‘encla‘e. Vi chiedo di non
venire pia a trovarmi: soﬁro molto ogni volta che vi vedo andare via e sento che
sono diventato molto debole, che le emozioni che mi date sono troppo ](ov*’ri. Vi
prego, non guarc’m‘emi cosl, vi amo tuth quanti, siete sempre e per sempre la mia
famiglia, ma vi prego, non venite pic!"
J ragazzi avevano gli occhi pieni di lacrime, non riuscivano a comprendere il

motivo di que”a richiesta. Said allora continud: "Vedervi crescere é bellissimo!



Ma non essere vicino a voi per seguirvi, mi fa penare e quomclo andate via, per
giorni interi soﬁro fino a ]Cav‘mi troppo, troppo male. Vi prego, ora andate, andate
via senza dire nulla e un giorno, compv‘ehc’ere‘re il mio gesfo!"

J ragazzi sbigoﬁiﬁ Si guav‘c’avaho, si sentivano smarrii. Increduli dinnanzi ad
una simile richiesta, ubbidirono; piangendo, si presero per mano, si voltarono e
gli occhi di Said videro per l"ultima volta que”i dei "suoi v*agazzi".

Passo qualclx\e mese, la stagione dei 9y*anc|i monsoni era alle porte. Nel
fv‘ah‘empo anche a _Ciger non era toccata una a sorte migliov‘e: Said fece in modo
che anche lui lo abbandonasse. Negli ultimi tempi, infaHi, lascid che il cane lo
aspettasse invano ore intere sotto il sole battente o la pioggia scrosciante. Dalla
sua cella, senza fawsi vedere, Said osservd per lumgo tempo il cane che |i,
immobile, davanti alla rete di protezione, attendeva con dedizione che il suo
pac’v‘one lo chiamasse. Ma Said continud a tacere, ]Cincl/\é, un giorno, non lo vide
pict.

Ancora il tempo passo; oramai Tigev* e i ragazzi erano un ricordo lontano, vivo,
ma lontano. La vita, nel carcere, si era dimenticata di Said che diﬁicilmen’re
usciva persino pewr l'ora d’aria concessa ai detenuti. Eva diventato introverso,
cupo, ricurvo su se stesso come un vecchio. Lumidita delle inondazioni
monsoniche che lasciavano ogni volta nella cella fango e sporcizia, e 9|i
escrement defeca“ che nessuno puliva, erano insieme culla per scav*afaggi e
topi. La condizione igienica disastrosa e la salute sempre pin precaria avevano
’ry‘asfov*mafo Said in un uomo timoroso anche della luce del giorno. IJn un mondo
dove vige la legge del pitt foy*fe, anche i questurini si erano dimenticati di lui,
ormai nessuno pensava piu a Said come detenuto in qme”a cella tetra, buia e
umida.

Passarono altvi due anni e un matino la porta della sua cella inaspettatamente si
apwi per 'ulima volta, mentre 9|i alti erano tut fuov*i per lora d’aria. JI
questurino gv\av‘db a lvw\go all/interno della cella, incredulo, senza wriuscire a
clis’ringu\ev*e nulla. Finalmente si accorse che qualcosa si muoveva nel buio fv*a il
fango e 'odore nauseante. Richiuse la cella, respird profondamehfe prima di
riapwiwla, per fare scorta nei suoi polmoni d’aria sana e poi, rientrando, gridé:
"Ehi, Said, sei la dentro? Dai, vieni fuoril Oggi vitorni in liberta!" Said tremod a
que“e pav‘ole. Solo in quel momento si rese conto che in sette anni nessuno lo
aveva mai chiamato per nome, ma solo col numero che era impresso nei suoi
vestiti ed ora che stava per tornare in libertd, stentava a riconoscersi nel suo
nome.

"€hil Dico a te! 342, alzati!" Said rimase disteso.

"Said Mov‘giab Bedwri ... ALZATI!" ordind 'uomo. Said si alzd a faﬁca. Aveva
la barba |um9a el cape”i, spov‘clx\i di fango, nonostante la sua ancora giovane
etd, erano diventah tutti bianchi. Un co]po di tosse pit forfe di altri non lasciava
dubbi: era seriamente ammalato; un coagulo di sangue gli ](uov*iu\sci e cadde

vicino al questurino.



"Senti?" chiese Said "Non voglio uscire dal portone principale, faw\mi uscire
dalla piccola porta posteriore!"

"Non posso!”

"T prego, un tempo ho ucciso un uomo e la famiglia del defw’\’ro po‘rrebbe essere
fmov*i per fav‘e di me la stessa cosal"

"Devo chiederlo al Direttore!" rispose il questurino.

Passarono due ore che diedero a Said la possibi“f& di sistemarsi come W\eglio
poteva.

La chiave rigiro nella vecchia serratura della stanza con le pareti bianche; qui
una doccia e una sfol’riJra alla barba avevano reso a Said un aspetto
presentabile. Jl questurino era di ritorno:

"Il Direttore non si ricordava neanche pit di te e visto il tuo comportamento in
questi sette anni, ha accettato la tua richiesta: puoi uscire dalla parte posteriore
del carcere".

Said uni le mani in segno di ringraziamento; sapeva che a“'ingv‘esso pwincipale
avrebbe trovato i suoi ragazzi. Non wriusciva ad imw\aginav*e come ]COSSev*o
cresciut, ma la paura e la solitudine non 9|i diedevo il coraggio di aﬁrom‘are una
prova cosi fov“re. Non poteva immaginare che fuori ad attenderlo ci fosse anche il
Giudice Sarhu Hassam Al che con loro era pronto ad accog]ieﬂo.

La piccola porta dai cardini arrugginit fece un luw\go cigolio, che visuond sul
cortile, nel retro del carcere. Si apn e il mondo vide un uomo, giovane, con
barba e cape”i bianchi, ricurvo su se stesso che con un imperceﬁibile Sorriso
inspiro pv*ofondaw\en’re la sua rvitrovata liberta. La stagione delle gv‘omc’i piogge
era un ricordo e 'aria era dolce, piena di pv‘ofmmi di piante e fiov‘i. Quanto tempo
passato in que”a cella maleodorante! Respiv‘b di nuovo, profonclaw\en’re; era
inebriato e quasi 9“ girava la testa. Anche i suoi occhi, dopo sette lumgl/\i anni,
fina|men+e vedevano ancora, oltre que”e pareh buie e qv\e”e reh di protezione; li
strinse per accentuare l'orizzonte.

J suoi pam‘aloni erano stati resi troppo corti dal trascorvere del tempo.
Jmpv‘ovvisamenfe un soﬁio di aria calda, esalata da qualcosa alle sue spa”e,
giunse alle sue caviglie per riconoscere un vecchio odore. Said si giro di scatto
e, a causa deg]i anni  passati in carcere, stava per dare un calcio a
que“'animale quale reazione alle tante aggressioni ricevute durante la sua
prigionia da topi aﬁaw\a’ri. Questa volta, pero, nessuno voleva morsicare le sue
carni, anzi, era Tigev*! Spe]acclf\icﬁo e un poco piu chiaro nel pelo, con qualclf\e
cicatrice in pia rispetto a qv\anclo lo aveva abbracciato 'ultima volta, il cane lo
aveva riconosciuto e attendeva un gesto dal suo vecchio e unico pac]v*one:
"TIGER! Amico mio! Com’e possibile?"

Il cane guaiva dalla felici’r&. ali balzd in braccio. Jl tempo era passato, ma
l’amicizia era vimasta.

Said piangeva e Tiger lo leccava in tuHo il viso.



8 LA RICERCA

Tornava pewdem‘e Said alla sua citta, ;Z\gra. le lv\hglf\e lingue di fuw\o nero delle
fabbv*ic'r\e di carbone si vedevano atraverso il bagliov*e delle luci anche di notte.
Mentre cercava di iden’rificav*e qmale ](osse la pizi\ vicina a casa sua, lo ngarclo
era fisso all’ovizzonte. Jl carcere lo aveva reso fwec’clo alle emozioni di un tempo;
il suo viso era diventato come que”o di chi vorrebbe vivere nei ricordi e, invece,
torna infelice per non aver trovato qv\e”o che cercava.

Arrivd di notte. La stazione era deserta. Cammind |um90 la strada che portava
al centro del paese. Passd oltre. Finalmente, trovando due cartoni di buona
misura, decise di addormentarsi proprio vicino alla fabbrica di carbone della sua
ihfomzia, a POC'/\6 centinaia di metri dalla casa della sua famiglia. La mattina
seguente si fece fov*za e ritornd al quartiere dove un tempo viveva. La sua casa
era ancora li. Si ]Cev*mb a guaro’arla, da lontano. Cenrcd di immaginarsi sua
madre, intenta alle faccenc’e di casa, suo paclv*e, di vitorno dal lavoro nei campi e
le sue sorelle, che si trastullavano nei 9ioc|/\i. Dieci anni erano passati dalla sua
partenza ed ora finalmen’re era pronto ad incontrare il genitore e ad accettarve le
sue rego|e. Si decise: bussd alla porta. Ad apv‘iv‘e ]Cm una donna che non era sua
madre. Quella visione bloccd di colpo le sue aspettative ed i suoi entusiasmi.

"Chi siete e che cosa volete?" chiese la donna.

"Buongiorno, sono Said! Un tempo abitavo qui!" disse il giovane quasi d’un fionLo.
"Andate via, da molti anni qui ci viviamo noil" replicé lei, quasi seccata.

"Mi scusi..." riprese Said "Dov’é la famiglia che abitava qmi?"

"Non so nulla, anzi, mi dissero che partivano per le campagne di Calcutta. Ovra
che mi viene in mente, qualclx\e anno fa anche una signorina venne a chiedere
notizie e pure a lei v*ifev*ii la stessa cosa."

"Calcutta?!?!" esclamo stupito Said, poi continuo:

"Mi pev*cloni, la signorina com’era?"

"Veramente, mi sembra di ricordare che avesse cape”i newri, molto |umg|/\i ed
occhi color del mare. Indossava un abito signorile; questo lo vicordo, perclr\é qui
non si vedono persone vestite in quel modo".

Said ringrazid la signora: aveva ritrovato Safinal

Ripercowse la strada che aveva fah‘o tante volte verso il quartiere musulmano;
poi si diresse sul lato a settentrione per raggiungere la via dei tinteggiatoni.
Laggit)\, in fondo a que”a via, si trovava l'oﬁicina di Kitil tinteggiatore.

Said urld: "Kite Baba Kit? Sono Said, dove sei?"

Per un attimo si vide v*i]qesso negli occhi e nei visi stupiti deg“ operai che
eseguivano il suo stesso lavoro di un tempo.

Mentre i rvicordi lo assalivano, la voce di un uomo di trent’anni, interruppe il
vagare della sua mente:

"Che volete!?2"

"Cerco Kit, il grancle e grosso ’rin’reggiafore!" rispose Said con +v~epidazione.



L’uomo sorrise, ma la sua risposta fu ben diversa dalle aspettative di colui che
aveva posto la domanda

"Kit & morto da quattro anni, ma, se vuoi, puoi andare al cimitero dei musulmani.
Ly, lo puoi trovare."

"Mi pev‘c’oni, e la sua famiglia?" chiese Said, aggv*appanc]osi all’ultima speranza
di avere qualclf\e notizia di Safina.

"Non so nulla; mi hanno venduto la tintoria pev‘clx\é dovevano pagare la dote della
figlia."

"Allora si & sposcn‘a?" domandd impazien+e Said, ormai temendo il peggio.

"Ho detto che io ho comprato per quel motivo, ma in veritd non so se poi la fig]ia
sié sposa’ra."

"Mi perdoni, saprebbe indicarmi dove abitava Kite"

Ricevuta |'ihfov*mazione, Said parh immediatamente per il quartiere musulmano.
Avrrivato nei pressi della casa che gli erva stata indicata, si trovd davant ad un
negozio che aveva appeso sulla porta d'ingresso un gwande Specclr\io per i suoi
client. Si soﬁev‘mb a guav*c’cw*e la sua immagine v*iﬂessa in que”o speccl/\io. Vide
un uomo, invecchiato prima del tempo, che mostrava visibili segni di soﬁev‘enza
nei tratt del suo viso. Sospiwb e scuotendo la testa, passo oltre. Era eccitato,
suond il caw\pane”o e clopo poclf\i istanti una giovane ragazzina venne ad apv‘iv‘gli
la porta:

"Sto cercando Sa](ina, la figlia di Kitil Hn’reggiafore..."

"Mi spiace, ma da molti anni qui ci abitiamo noil" rispose stupita la ragazzina;
poi riprese:

"Dopo la morte di Kit, la sua famiglia non tiusciva a mantenere questa casa e
cosi sono tuti andah altrove. puv*’rv*oppo vedrai che nessuno sapra dart
infov*w\azioni. Dicono che Kit fosse cattivo con tuth e cos?,quomclo se ne andd, la
comunitd abbandond sua moglie e sua figlia!"

"'Si e sposcn‘a?" domandd Said, cercando di placare que] timore che l'incertezza
di que”e ultime ore aveva reso sempre pin fom‘e.

"Non so, credo di si, diversamente non immagino come avrebbe potuto far fv*on’re

al suo destino."

Said tornd, sconsolato, ai due pezzi di cartone della notte pv‘ecedeh’re, vicino al
ponte. Tiger lo attendeva scodinzolando e Said ]CU\ colto dall’emozione nel
rivedere "amore dell’unico amico che 9“ restava. Pianse. Senti che tuto era
avverso, la promessa di Safina erva stata vana: si senh tradito.

Si Sveglib il matino seguente con nuovi propositi. Cercd e trovd una covrda sul
ciglio della strada che porta alla stazione. La usd per |egav‘e _Cigey‘ al gv\inzaglio.
CEra la prima volta che accadeva e 'animale sentiva stranamente questa novita
come un senso di protezione nei suoi confronfi, tanto che alla sola vista del
guinzaglio cominciava a scodinzolare e poi, appena riusciva ad aggu\an’rav*lo, ci

giocava continuamente.



Passarono poclr\i giowni ed un mattino, di buon’ora, s’incamminarono insieme
verso la fev‘rovia. Said si ]Cece foy*za e,vicino a“'ingresso principale, annodd la
corda ad un pa|o. Poi, commosso, si accovaccid e, guav‘c’anc’o _Cigev* V\egli
occhi, inizid a pav*lav*e:

"Amico mio, H credevo morto e tu, invece, tuth i giorni mi hai atteso davanti alla
porta posteriore del carcere. Sei stato 'unico che ha intuito che sarei uscito
pwoprio da h... Anche a te il branco ha sempre giocato bruth scherzi. Mi sei
sempre stato vicino, senza corde, in tuth i momenti trist. Hai condiviso con me
sogni, emozioni e aspettative, ma ora non voglio pit intristire la tua vita.
Prenderd un treno e non so dove mi portera. Mi sono rimasth poclr\i spiccioli e
purtroppo non bastano per tuth e due. T devo salutare, amico mio, e poi non
voglio che tu mi veda ancora soﬁ:wire in questo modo. Sei fomLe e sicuramente ci
sara qv\alcmno che passera, vedra che sei un cane davvero speciale ed
in’re”igem‘e e H accoglieré in casa sua. Cosi avrai un nuovo padrone e magani
anche un pasto qmo’ricliano, come un tempo, qua!/\c’o vivevamo con i miei ragazzi.
Sicuramente troverai qua]cumo che H fav‘é le coccole di cui tu hai tanto bisogno".
Tigev* si era steso a terra, il muso era in mezzo alle sue zampe anteriori, come se
non volesse ascoltare: guaiva.

Said continud:

"Mio gv*omcle amico, non mi hai mai chiesto nulla e mi hai sempre donato tanto di
te. T porterd per sempre nel mio cuore. Ora ti devo abbandonare e t assicuro
che per me & incredibilmente diﬁic”e. So gia che soﬁrirc‘; pic di tante altre volte in
cui ho soffev"ro. Sicuramente rimpiangero questo gesto, ma ora devo andare, ho
bisogho di ](uggiv*e ancora. )Z\olclio, dolce amico mio!"

Dopo aver pronunciato queste pav‘ole/ Said si giro di scatto, si incammind e non
si voltd pitt indietro, ma in silenzio pianse per la sua solitudine.

Tigev* rimase immobile, nella stessa posizione, non tiro que”a corda che 9“ stava
spezzando il cuore. Non si mosse, ma non staccd 9“ occhi da Said che si
allontanava, nemmeno per un istante. TFinché non lo vide pitt e comincido a guaire

clispera’ro.



9 IL5SUD

Il treno sul quale era salito arvivd a destinazione clopo due giorni, in una
stazione accaldata dal sole di mezzo di. Jl viaggio era stato estenuante fv*a i
rumoni di un treno malandato e gli odowi di gente clispev*a’ra. Said aveva speso
tutte le rupie nel suo biglieﬁo a chilomehﬁaggio per scappare lontano, in que”a
cittadinag, persa nel sud. Scese a faﬁca. Era caldo. Fece poclf\i passi e le ](ov*ze
del suo debole ]Cisico 9“ vennero a mancare. Svenne. Un addeto alla stazione lo
soccorse, lo fv‘izioné sulla fv*on’re con un panno stranamente bianco, imbevuto
cl'acqv\a, cercando di vianimarlo.

Intanto un altro uomo guawdava.

"€ il caldo." lo giusﬁficé I’addetto "Vehgono dal nord, senza soldi, non mangiano
per giori interi, non bevono e in questi treni maledett, accalcath come animali,
arrivano che sono distruth! A volte succede che rimangono nel treno per tanh
giorni in queste condizioni senza che qualcumo se ne accorga e cosi loro, poveri
clisgv*aziafi, ritornano al nord da dove sono pav‘H’ri."

Said apwi 9|i occhi.

"Tutto bene?" chiese il ]Cewoviere. "€’ solo svenuto dal caldo, ma ora sta gia
meglio! Non & vero?"

'Sy, sto meglio, non so come sia successo, gv*azie.'" Said si era finalmen’re
ripreso e clopo qv\alclr\e minuto ringrazid nuovamente que”'uomo, stranamente
gem‘ile, aﬁabile e c’isponibile in qv\e”/JV\c“a che troppo spesso era indiﬁerevﬁe ai
problemi delle persone povere. Ringrazic‘; ancora e si incammind verso l'uscita
della stazione.

Signowe! Signore.’" di nuovo 'addetto alla stazione cevcava di Said che si giro e
vide che que”'momo teneva in mano una corda e in braccio un cane:

"€’ suo questo cane?¢ &’ sempre stato vicino a lei mentre era svenuto e non
voleva che nessuno si awicinasse. Un mio co”ega, per po+ev*la soccorrere, lo
aveva allontanato e poi |ega+o ad un palo."

"TIGER!" esclamd incredulo Said. Il cane con un sol balzo saltd al petto del
suo ritrovato padrone.

"Pazzo di un cane! Perdonami, vecchio miol Ora ho capito il tuo amore per me
ed il mio per tel Perdonami; qu\e”o che & successo non si ripetera: vedrai, non
abbandoners pin! "

l’addetto sorrise ed esclamd ad alta voce:

"Dispev‘aﬁ e pazzi, ma dove andremo a finiv‘e?"

Qualcuno, vedendo la scena, sorrise.

Nei giorni a seguire, Said e _Cigev‘, camminando per la spiaggia, vennero a
conoscenza di una casa abbandonata, poco distante dal mare. La costruzione
era molto malandata e ci vollero alcune settimane di duro lavoro per darle un

aspetto decente e riparare il teHo con le foglie di palma Said cercd di rendere



accoglien’re anche l'interno: sistemd con cura molt oggeth che lui stesso aveva
costruito ed altvi che erano il visultato di qme”o che spesso, con le mareggiate, il
mare riportava a riva.

In poco tempo, Said e Tigev* erano riusciti a stabilirsi nella nuova abitazione che
era un vero lusso per lovo. Tuth i giorni insieme facevano luw\gl/\e passeggiate in
riva al mare. La gente li vedeva e spesso li sentiva pawlare, in un lingmaggio tutto
loro. puw*fv*oppo, pero, anche se l'aria del mare giovava alla sua salute, Said
continuava ad avere fov*H colpi di tosse che erano la traccia, ormai indelebile,
lasciata su di lui cla“'inquinamen’ro della sua cits, ;l\gv‘a. Per vivere aveva
sfru\h‘afo cid che aveva appreso in carcere, in par’ricolare 'arte di im‘agliare il
|e,9no che reperiva quoﬁclianaw\en’re luw\go la spiaggia. Il mave era generoso e a
volte v*egalava pezzi molto bizzarri che, con pocl'\i colpi di scalpe”o, diventavano
piccole sculture, molto apprezzate dai turisti della zona.

In questo modo la vita scorreva Jry*omc,:/xi”a.

Ogni tanto Said SOf‘FV‘i\/C\ di nos’ralgia e cosi apriva il pacclf\eﬁo che custodiva
ge|osamem‘e in una scatola di metallo, un altro dono del mare, e poi pv‘encleva la
pietra che il Vecchio senza nome gli aveva lasciato. La stringeva, la posava sulle
labbra e sul cuore, come gli era stato deto di fav‘e ed infine guardava il mare e si
abbandonava al ﬂv\ire libero dei suoi pensieri.

Aveva ancora vog|ia di sognare e quei pensieri, quei sogni che inevitabilmente lo

riportavano a Safina, 9|i procuravano sempre una dolce e fev‘oce soﬁerehza.



10 RITROVARSI

lLa 9rande sfera rossa stava scendendo sul mare mentre Said e Tigew, che
erano sempre piu conosciuti nella piccola comunita di qme”'ahgob di India,
stavano rientrando dalla solita passeggiata in riva al mare. La signora Prayera,
che abitava con tutHa la sua famiglia nella casa vicina a qme“a di Said,
a”'improvviso gli corse incontro e gridb:

"Said, Said! €’ venuta una donna, una turistal Ha chiesto di te!"

Said la ascoltd distrattamente e rispose con noncuranza:

"Va bene, grazie!"

lLa donna, allora, prima che il glovane rincasasse, cercod nuovamente di
richiamare la sua attenzione:

"Said, era un bella donna!l Insisteva, mi ha posto molte domande e si & infov‘ma’ra
su qu\e”e tue strane sculture che danno vita alle pitt diverse figuw*e con la loro
ombral"

"Ho capito, va bene, gv*azie.'" ripeté il giovane per fav*la breve e chiudere que”a
conversazione.

La donna, un po' delusa per non essere riuscita a suscitare la curiosita di Said
con le sue infov‘w\azioni, salutandolo, rientrd nella sua dimora.

Said continud a non darve alcun peso alle paro|e della signora Prayera, entrd in
casa, guardé Tiger e disse al suo amico, con un pizzico d’ironia:

"Bella e riccal Allora speriamo che compri pit di un pezzol! Non si sa mai, eh

Tiger? Vieni, amico mio, che t faccio un po’ di coccole!"

Il matino seguente Said si alzd di buon’ora. Per tutta la notte aveva sentito le
gv*omcli onde del mare infv*ahgev*si sulla spiaggia e volle andare a vederve se
qualcosa d’interessante era stato riconsegnato alla terra. Tiger, stranamente,
non lo segul. Said provo ad insistere con vari vichiami, e, alla fine, deluso,
decise di andare solo.

J raggi dorati del sole si stavano dilatando all’orizzonte. Faceva gia caldo a
que“'owa del matino ed ancora poca gente passeggiava lvmgo la spiaggia. Era
il momento che Said prefev*iva. Ad un tratto, da lontano, intravide
un'impercettibile figura di uomo che avanzava. Era Alim, il marito di Prayera,
un vecchio pescatore che, raggiun’rolo, gli v*ifev*i que”o che aveva appena visto:
"Said, poco fa il tuo cane ha cominciato ad abbaiare for’rissimo. Poiche H avevo
sentito andare via presto, sono andato a vedere cosa stava accadendo."

"€ allora?" Said si era incuriosito.

"Allora...la turista di ieri sera era entrata in casa tual"

"C's poco da rubare in casa mia e poi non c’é neanche una porta che ostacoli
qualcumo dal farlo..." rispose Said, serenamente e, dopo aver salutato Alim, con

un sorriso continud la sua ricerca.



Per nulla preoccupato, un’ora pit tardi, arrivd a casa sua e si accorse che,
stranamente, ‘Cigev* non 9|i faceva fesfa come, invece, era abituato a fow*e quomclo
non lo seguiva nelle sue passeggiate:

"Stai ancora dormendo? Brutto bastardo di un cane! & non H degni neanche di
venire incontro a chi H da da mangiawe!" lo riprese in tono scherzoso e ad alta
voce.

Entrd in casa ed immediatamente percepi qualcosa d’insolito. Una profumazione
di gelsow\iho aleggiava fv*a le mura della sua modesta dimora. Cercandone la
fon’re, vide, in un angolo, una figuw*a scura e Tiger tra le sue braccia che si
lasciava coccolare. Said non si scompose:

"Ah, sei quil Buongiorno... mi perdoni, non sono riuscito ad addestrarlo come
volevo! Quando qualcw/\o gli profoncle le coccole, pev‘de di vista il suo dovere,
ovvero: fare la 9v\arc|ia."

Poi aggiunse fissancjo il cane: "Non & vero, piccola ccmaglia?"

" € un cane che riconosce chi gli vuole bene!" aﬁev‘mb con una voce molto
femmin”e que”a sconosciuta che intanto aveva continuato ad accarezzare Tigev*.
"Mi hanno v*ifev*i’ro che mi cercava" continud Said, tentando di ic]en’rificav*e quel
profuw\o che gli ricordava qv\alcosa e qualcumo che gia conosceva."

"S), & vero! Sono giorni che cerco di lei. Jl motivo & che un tempo, tanto tempo
](a, mi & stato donato qua|cosa di molto importante ed ora, vorrei vedere le mani e
il viso c]e”'arfefice di tutto quesfo."

Said non comprendeva bene le parole della signora e penso fwa sé che erano
sempre pin strani quei turist, ma che avrebbe accettato qualbw\qme gioco, pur di
vendere le sue sculture:

"Mi dica, che cosa era: un vassoio, una statua o uno di qmeg'i oggeth che voi
chiamate Sopwammobili?"

"No, niente di tuto cid; era molto, molto di pic!" esclamd la signora che
stranamente rimaneva nella penombwa, in que”'angolo della casa.

"Ah, ricordo! Ho faﬁo una volta una scacchieral _D‘oppo diﬁicile, non ne faccio
piO\."

"No, era molto, molto di pit)x!" rimarcd soHovoce la signora.

"Ma, non capisco, non ricordo..." balbettd Said.

"Era qua]cosa che dovevo indossare ogni sera, al tramonto del sole, per
ricordare un amore impoﬁan’re..."

Said ebbe una fo'gov*azione ed nizid a tremare. La figwﬁa della donna
continuava a rimanere nell’lombra ed egli, anche se si stava abituando alla
semioscurita, ne percepiva solo la sagoma scura, velata da un tessuto
trasparente che ne evidenziava le linee del covrpo. Tremd ancora al pensiero di
un ricordo, di una promessa, faHa tanto tempo prima.

"€’ impossibile!" disse tra sé ed ancora tremd al pensiero di lei, li... e che
potesse vedere come il tempo era passato sul suo viso e sui suoi cape”i. Si

sentiva pizi\ vecchio della sua eta e lei era lil Non aveva il coraggio di portarsi di



fronfe all’unico raggio di sole che entrava nella stanza. Aveva paura di
mostrarsi, di parlare, proprio lui che aveva, per mille e mille volte, sognato e
desiderato qme”'incon‘rv‘o. In qmel momento, pero, non riusciva nemmeno a
pronunciare una sola pav‘ola.

"Ricordo..." aggiunse la donna "un ragazzino che, nascondendosi dietro ad una
porta per guardarmi, mi fece innamorare di lui. Ricordo che un giorno mi chiese
di fuggiv*e insieme... Molte cose sono cambiate. Anch’io non sono pi()\ la bella
bambina di un tempo e, anche se uso sempre l'olio nei miei cape”i per fav‘“
sembrare pitn neri, il tempo me ne ha donato qualcumo bianco che
immancabilmente si fa vedere."

Said prese coraggio: "Come hai fahLo a trovarmis"

"Chi cerca, trova... Ed io avevo una promessa, un tesoro troppo grahde per non
trovarlo!"

"Ti ho cercato anch’io..." il cuore di Said era in subbuglio.

"Lo so... Ci siamo cercah per molto tempo e per tutta 'India ed ora che il sogno
ela promessa sono diventati realts, io ho pauw*a..."

"Anch’io." Said si sentiva v*apiJro da qv\e”e pav‘o'e.

"T ho sempre amato." 9|i confidb Safina, stendendo le braccia verso qu\e”'vw\ico
raggio di luce che entrava nella stanza.

"Anch’io..." sussurrd Said e a”umgé le sue per unirle con que”e di lei.

) tempo si ferw\é. Anche i loro cuori si fev‘w\arono per un lunglx\issimo attimo
mentre gli occhi si riempirono di luce. Nell’aria solo il suono del mare componeva
I’armonia di una musica.

Jnsieme s’avvicinarono a qv\e| caldo raggio di sole che vivide i loro baci.



11 IL SALUTO

Il tempo aveva lasciato i segni del suo scorrere sui visi di Said e di Safina. Da
qucw\olo le loro vite si erano riunite, molte lune si erano avvicendate e molt soli
erano passati sul gv*omcle schermo blu in que”'angolo, Sperclm‘o nel tempo,
dell’lIndia del sud

Said aveva continuato a costruire oggetti strani che erano molto amati dai turisti
che fv*eqv\em‘avcmo que“e spiagge. Si divertiva, come un bambino, a SCC\I‘FiV‘é‘, quei
pezzi di legno e spesso Safina rimaneva giornate intere a guardare il suo uomo
che, con il sorriso e la complicifc‘n dei suoi colpi di sca|pe”o, realizzava qv\e”e
fov*me originali. Anche Safina aveva cercato di darsi da fare e, nel tempo, aveva
imparato a costruire cesti in vimini che andava a venderve al mercato.

Vivevano una vita semp]ice e la casa, grazie al denaro che guadagnavano,
aveva assunto via via un aspetto piu piacevole. Avevano adibito un angolo del
cortile a picco|o laboratorio e tuth i giorni insieme rimanevano a lavorare.

JI tempo scorreva e un giorno, senza che nulla di pam‘icolav‘e fosse accaduto,
Said gu\arclb fisso Safina e, sorridendo, le domands:

"Mia dolce pv‘incipessa, la notte scorsa non wuscivo a dormire e cosi ho
cominciato a stringere la pietra del Vecchio senza nome fra le mani. Mentre la
passavo sulle labbra e poi sul cuore, ho ripercorso la nostra storia e ho pensato
che una grande ]Cov*h/\lr\a mi ha concesso di averh qui accanto a me nella mia
modesta vita. Poi mi sono chiesto come hai faﬁo a trovarmi e non sono riuscito a
immaginare una spiegazione plau\sibi]e."

Sa]ci!f\a lo guarclb teneramente, appoggio il cesto che stava ultimando e,
fissanc’o]o intensamente V\egli occhi, gli racconto 9|i eventi accaduti:

"Mio dolce uomo, non pPosso divh que' che neanche io ho compreso. Ricordo che
un ](om‘e desiderio di riabbracciarti mi spinse a cercart tra Benares ed Agv‘a.
puv*’rv*oppo, inizialmente il mio sembrava un vagare alla cieca: facevo Spola
inutilmente tra queste due cittad e nel mentre chiedevo di te. Le infov‘mazioni
raccolte, infaHi, mi mandavano ora qua, ora &, ma la mia ricerca non dava
alcun rvisultato. Il denaro era terminato e tutHo sembrava avverso al nostro
amore. Dovevo assolutamente cercarmi un lavoro per vivere e cosi un giorno
entrai a sewrvizio di un 9iu\dice del tribunale di Benares che, casualmente, mi
raccontd la disavventura di un uomo che perseguiva un sogno e una promessa
faHa ad una ragazzina. Ricordo ancora la gioia di qme| momento: H avevo
trovato! Successivamente incontrai i tuoi ragazzi, potei pav*'av*e con loro; mi
raccontarono di Tigev* e di quanto ewi |ega+o a lui. Continuai le mie inclagini: tuto
Si ]Cev*mava al carcere dove alcuni pensarono addivitura che tu fossi monto. Penr
fov“runa conobbi il questurino che H apwi per 'ullima volta la porta sul retro del
carcere, che mi raccontd di aver assistito al tuo incontro con Tiger e di aver
visto che insieme vi eravate incamminati verso la stazione per il nord. Allora

tornai ad yl\gra, prima a casa tua, poi fra le grandi Hnozze de”'oﬁicina di mio



padre., ihfihe a qv\e”a che era stata casa mia. Ewi passato di i. Ne ero certa.
Tuth mi davano indicazioni; purtroppo tu non c’eni pict. Tuth mi pow*lavomo di
_Cigev*, dicevano che H seguiva e che non # lasciava mai. Ricordo anche che
cercai di immagihav‘lo: nero, grosso e buono. Giiocherellone come te. Intanto il
tempo passava. TFino a qucw\clo un giorno arrivai alla stazione sud di Agv‘a.
Allah volle che io domandassi di te proprio al big“eﬁaio che aveva visto la scena
di quando legasﬁ _Eigev* al pa|o. Era rimasto colpi’ro dal fah‘o che parlavi al cane
e che sembrava che l'animale + Visponclesse. Poi seppi, sempre dal suo
racconto, che _Cigev‘ aveva continuato a mordere la corda ‘ﬁV\O a liberarsi e che
era riuscito a salire fulmineo nello stesso treno che avevi preso tu, proprio
mentre stava pav“renclo. Tuto cid & stato il fwuﬁo di una serie di coincidenze;
ancora oggi non mi spiego chi, o cosa sia stato, se non Allah, a fav‘mi arvivare fin
qui! In mille post diﬁcev*enﬁ mi sarei potuta fev‘mare e, viste le mie modeste
fihcmze/ in una qmalsiasi stazione del sud dell’India sarebbe potuto terminare il
mio vagare alla vicerca del mio uomo. La for’ruw\a, il sogno, il desiderio... la
promessa hanno fah‘o il pv*ocligio. Ricordo la sera che arrvivai qua, rimasi a
9uav*c|av*e il cielo per tutta la notte. La luna non c’era e le stelle che avrebbero
dovuto regalav‘e qualclr\e desiderio a chi, come me, attendeva il dolce scivolare di
piccole comete ricolme di sogni, non davano udienza. Non ne awvvistai nemmeno
una stella cadente! La stanchezza del viaggio mi colse impreparata, mi
addormentai e nei miei sogni H presentasti tu: stavi sull’uscio di una porta, a
sedere, con ‘Ciger in braccio e una strana pietra luminescente in mano. Credeth
di svegliav*mi e vidi un vecchio con la barba bianca, un saio chiaro, che, con la
tua stessa pietra luminescente in mano, mi sorrideva. Quel Vecchio mi aﬁcev*v*b
per mano e, senza pav‘lav‘e/ mi accompagno qui, davanti a questa casa. Mi
destai, tremando per il fy*eclclo della notte e non mi ricordai subito del sogno faﬁo.
Cercai un luogo per trascorrere qv\e”o che era rimasto della notte. Al matino
presto m’incamminai. Senza sapere come e senza chiedere a nessuno, arvivai
qui.

Solo quanclo fui davanti alla tua casa mi vicordai del sogno faHo la notte
precedem‘e. Tremai. Con una scusa qualuhque, presi infov*mazioni da Alim e poi
da sua moglie Prayera. Eni tu, H avevo trovato, non avevo dubbil Non sapevo
nulla di te, ma evo felice. Anche se avevo paura di incontrart, sapevo che anche
tu mi avevi cercata. Lemevo, pero, un tuo possibile v*ifivn”o. Poi, finalmem‘e, e
arvivato il momento del nostro incontro."

Said aveva continuato a gu\arclav*la per tutto il tempo. Il suo Sguav*c’o era
ammaliato e intenerito; anche Sa](ina aveva 9“ occhi lucidi.

Said non chiese a Sa](ina pev‘c:l/\é non sposo il pv‘e’rendenfe che suo padv‘e, Kit il
tinteggiatore, aveva scelto per lei. Eva raggiante, si sentiva pieno di gioia e

veramente fov*’runafo. Questo gli bastava.



Nella picco|a comunita dove vivevano, la gente che li vedeva e li conosceva, non
faceva domande. Erano una coppia fe|ice e questo era que“o che per tuth
contava.

Nei mesi successivi, pero, la salute di Said peggiord. La tosse era sempre pit
persistente e il medico, clopo ogni visita, pav‘lava sempre pin lungamen’re
sottovoce a Sa](ina.

Anche Tiger non stava bene, era diventato vecchio. Molte stagioni erano
passate dal giorno in cui si era presentato alla porta di qv\e”a casa di Varanasi.
Pure lui era stanco e sempre piu spesso rimaneva a dovmire tutto il giorno.

Una mattina si sveglié, molto presto, e, proprio mentre Said stava soﬁrendo un
fov“re attacco di tosse, inizid ad abbaiarve:

"Vuoi andare a fow*e la passeggia’ra?" chiese Said, che lo sentiva dall’interno
della casa. _Cigev* entrd, aveva riconosciuto il sighifica‘ro di que”e parole,- Si
awicind e si alzd sulle zampe posterion. Scodinzolando guaiva felice.

"Non ti sembra un tantino pv*es’ro? Va bene, ho capito, andiamo sulla spiaggia!”.
La pioggia della note aveva reso la sabbia molto dura, i loro passi sulla
spiaggia erano pesanti. Questo Said lo intui e, guawc’anclo Tiger che lo seguiva
fchosamem‘e, accorcid il solito giro fino al canale per qua|cosa di pic breve.
Non pav‘lavano tra loro come, invece, erano solit fay‘e e le poclf\e persone che
incontrarono, sembravano non riconoscerli. Jl sole, anche que' giorno, si alzd
velocemente e riscaldsd la natura circostante.

J due amici rientrarono. Quel giorno, tuttavia, qualcosa di insolito accadde:
sull’uscio Said, voltandosi, vide che _Cigev* era rimasto ]Cev*mo sulla piccola
mon+agno|a, proprio davant all'ingwesso che dava sulla spiaggia:

"Ehi, che H pv*enc’e?.'" Said si wivolse al cane mentre Sa](ina, intenta  ad
intrecciare vimini, gmarclava incuriosita la scena.

"TIGER!" gridd Said con tono imperioso.

Tigev* alzd il suo pesante covpo, drizzd la coda ed abbaid ripetutamente.

'e’ impazzifo!" commentd Said guardahclo Safina.

"Dai, vieni, che hai¢ Che cosa ¢’&?"

Jl cane si stese a terra con le orecchie abbassate, dimenava la coda e guaiva.
"Ma che sta succedendo?" Said gu\ardb Safina che sorrideva.

"Salutalo" disse dolcemente Safiha "mon vedi che vuole che tu lo salut per
I'ultima volta?"

Said 9v\av*c|b nel vuoto e clopo poclf\i istanti scoppio in pianto. Senh qmalcosa che
gli parh dal cuore, qmalcosa che saliva con fov*za da dentro; alzd le braccia al
cielo con i palw\i delle mani aperte e piangenclo, gwiclé:

"Ciao, TIGER, fratello di molte, forse troppe avventure! Ciao, amico sincero!
Tin dalla prima volta che H presentasti sulla porta di Varanasi, mi sei stato
sempre feclele. Tu sei stato il compagno leale di qv\eer'uomo che ha vissuto per
una promessa e che ora sta realizzando il suo sogno. Addio a te, che hai atteso

pev sette |um9|/\i anni che uscissi da que| "maledeto" carcere per scontare il mio



errore: solo tu sapevi che sarei uscito dalla parte posferiore! A te devo la mia
riconoscenza per avermi seguito in qv\el treno che mi ha portato qui, senza fow*ﬁ
accorgere da nessuno, per poi ripresentarti e salvarmi la vita. Addio a te, per
aver condiviso le gioie e i dolowri che ci hanno seguito in tuth questi anni. Addio,
tu mi hai insegnato che un amico vale pitt di un qualsiasi tesoro e soprattutto che
non bisogna essere uomini per mostrarlo! Grazie di tuto e grazie per avermi
dato ques+'u|’rima lezione. Soﬁ(v*o gia all’idea che domani non sarai al mio fiomco
nella passeggicn‘a al canale e so che proverb un acuto dolore quando sentird
altri cani abbaiare. Sard triste ritrovare i tuoi ossi, disseppe“iﬁ dalle piogge,
sparsi attorno casa. Mio dolce amico, TIGER, un giorno c’incontreremo; spero
solo di essere io il cane e tu il mio padrone. ADDIO TIGER!" chiuse i pugni e,
guawdandolo, abbassd le braccia.

Il cane a fa‘rica si alzd sulle zampe posterion, scodinzold, Fece un luhglf\issimo
ululato: era il suo arrivederci a qu\el padv‘ome che aveva amato, coccolato, che
fedelmem‘e aveva atteso e seguito in giro per I’"TIndia. Fece altvi due guaiti lumglr\i,
giro a faﬁca il suo pesante corpo, percorse alcuni metni, si gird nuovamente per
9uav*c|av*e ancora il suo amato padv‘one e spani pevr la prima ed ullima volta,

dietro la duna di sabbia, di fv*on’re alla casa che porta al mare.



12 IL SEGRETO DI SAFINA

Spesso Said si soﬁermava a gv\ardawe altvi cani ed ormai Tigey* eva diventato un
dolce vicordo. Le stagioni erano passate e tutt gli ossi Seppe”iﬁ atorno a casa
erano v*iaﬁiov*aﬁ.

L a malattia di Said lo rendeva sempre pin debole. Jl medico aveva infensifica’ro
le sue visite che erano diventate sempre pin minuziose. Una mattina il dottore
arrivo pun’rua|e, ma qualcosa di diverso avvenne. Jnfaﬁi, appena Sa]cina lo vide
sulla strada che portava alla casa, gli andd incontro, gli si awicind e, clopo
alcune parole dette sottovoce, tuti e due entrarono in casa, andarono in un’altra
stanza e vi restarono per piu di un’ora. Poi, com’era previsto, il dottore prese a
visitare Said.

"Cos’é successo?" chiese preoccupato Said durante la visita.

"Nulla di serio, un semplice controllo." rispose il medico continuando ‘h/*C\V\q!Ai”O il
suo lavoro:

"Said, devi riposare, non H devi aﬁaﬁcav‘e troppo: i tuoi polmoni sono pieni di
catrame!"

"& leredita del paese dove sono nato, la polvev*e

"L o so" replicd Said sorridendo
di ;l\gv‘a. Ho vissuto 12 anni a ficw\co ad una fabbricc\ di carbone."

"'e questa t ha intasato i polmoni" concluse il medico.

Said annuiva come se sapesse gia da tempo qv\el che il medico, con molta fon‘ica
e delicatezza, gli stava dicendo. In fonclo aveva sempre immaginato che qu\e”a
fabbrica dietro la casa dove era vissuto ad 71\91»0«, con la complici’r(‘q delle
tenebre, sputava morte dalla lumga ciminiera.

"l e analisi del mese scorso sono chiare: il tuo enfisema non H fav*é invecchiare."
aggiunse serio il medico, gu\ardanc’o Said V\egli occhi e ’renendogli le mani.
"Sa]cina & al corrente di tutto ques+o?"

"No, se vuoi, in qua'i’ré di medico, posso c]iy*glielo io." propose il doHore.
"pv*eferisco fav‘lo io, al momento 9ius+o."

"Come vuoi.".

Il medico se ne andd e subito clopo Safina entrd nella stanza. Non pow*lava,
guav‘dava Said con aria interrogativa, sorrideva, ma non diceva nulla. Said
inizio a pawlawe:

"Sai, il medico ha detto che sono W\igliov‘a‘ro!"

"Bene" commentd Safina, ih’rewompenclo ogni altro discorso.

La mathina scorreva lenta; lui, come al solito, comincid a Scolpiv*e un nuovo pezzo
di legno, mentre lei intrecciava i suoi cesti in vimini. Quel giorno, ogni tanto, Said
guarclb verso la duna che porta sulla spiaggia dove Tiger era solito stare e dove
lo aveva salutato per 'ultima volta. Sospiv‘b lungc\mevﬁe, 9|i mancava, ma

ugua lmente sorrise.



Safina lo guardava, taceva. Era bellissima e Said era sempre pin innamorato di
lei. Tn pic quel giorno, clopo la visita del medico, Safina eva diventata strana:
una luce nuova brillava nei suoi occhi.

"Sa]cina, che hai?"

lLei era Splelf\clem‘e.

"Cosa c’&!2" incalzd Said, quasi seccato.

Sa](ina si awicind a Said e lo prese per mano, ma le parole per l’emozione non
riuscivano ad uscire dalle sue dolci labbra.

Ad un trato gli occhi di lei si riempirono di luce e di lacrime. Prese un Iumgo
respiro e finalmenfe disse:

"Mio piccolo principe, da oggi la tua vita cambieral..." Safina singhiozzava, non
riusciva a continuare a parlare al punto che Said penso che il medico le avesse
detto quel che, invece, in accordo con lui, Safiha non avrebbe dovuto sapeve.
Poi, fv*a i sospiri e le lacrime che erano sempre pii copiose, si accorse che tuto
questo per lei era un pianto di felici’r&, ma non capiva perclf\é.

Safina continuo:

"Mio grande Amore, sono andata contro tuth e tuto per te. Mio pac]v*e mowri
cl'infav*’ro quando venne a conoscenza che non avrei mai sposato l'uomo che lui
scelse per il bene della famig'ia, pev‘clf\é amavo te. Mown di crepacuore, ma non
cambiai il mio proposito di vivere con te e pure quando mia madre mi allontand
da lei e dalla comunita per la decisione di cercart, non cambiai i miei sogni.
M'impoﬁava solo il tuo nome, il tuo amore, la tua promessa e la mia che ci
|egavomo per tutta la vita. Mio dolce uomo, amo come sei ed ora H amo di pic
perclf\é so che da oggi la tua, la nostra vita cambiera e sara W\igliov‘e."

Said oramai aveva compreso qv\el gioco di parole e, com’era suo solito, poiclf\é
le emozioni lo commuovevano, le lacrime cominciarono a segnav‘g'i il viso.
Immediatamente ricordd le pav‘ole del Vecchio senza nome e lo vide in piecli al
fianco di Safina. Sowrrideva anche lui, una realtd nuova s'impossessb dei suoi

pensiewi: Sa](ina era in attesa di un figlio!



13 L'ABBANDONO

Nei giomni che seguirono questo annuncio, Said annotd molte cose in un blocco
di fogli che teneva sempre con sé.

La malattia lo aveva costretto ad accorciare sempre piu le passeggiate sulla
spiaggia. Safina aveva appreso della condanna del suo giovane principe e, pur

SO‘F‘FV&V\C]O +v*emenc|amen’re, taceva.

Said volle scrivere la sua vita in un racconto per lasciare a suo figlio, quel figlio
che fov*se lui non avrebbe mai conosciuto, un ricordo di suo padre. Voleva che
sapesse dell’incontro con Safina, della famiglia, delle delusioni e dell’amore che
lui meteva nella qv\ofic]iani’ré, perclf\é tutte le storie hanno importanza e sono
clegne di essere vissute.

Said narrd nei suoi scrith 'amore per il suo lavoro, per il suo cane, per i suoi
ragazzi che sapeva essere ancora insieme e felici, pev‘clf\é avevano foy*ma’ro una
famiglia. Scrisse assiduamente, fiho a qmando un giorno, esausto, ripose | f09|i
con tuth 9|i appunti sul tavolo, dentro ad una busta che conteneva anche una
leHera per la sua principessa.

Qualcosa di nuovo, o forse d’antico, stava avvenendo. A”'impv‘ovviso sent una
strana energia, un’insolita e straripante voglia di vivere. Quel giorno Sa]cina non
era In casa e, fv‘v\gahclo qua e &, Said si ricordd del piccolo foglio di carta
ripiegato che conteneva le ceneni e la pietra del Vecchio senza nome. Sowrise
nell'apwire il pacc'r\eﬁo che aveva tenuto gelosamen’re per tanti anni. Strinse
ripetutamente fv*a le dita delle mani la pietra e ne percepi la durezza. La passo
pic volte sulle labbra e sent quanto fosse |eviga’ra. La appoggio in pitt punti sul
cuore e finalmen’re si accorse che essa era viva e pm'sava di luce propria.
Mentre pensava al Vecchio senza nome, v*iapv*i delicatamente il foglieh‘o che ne
conteneva le ceneri, come si usa con le cose preziose; poi si gu\arc]b atorno,
come in cerca di qv\alcosa. TFece un lumgo respiro, socchiuse 9|i occhi e vi soﬁib
sopra con emozione. Una strana energia illumind la pietra ed inonds il corpo di
Said. Nella penombra di que”a stanza, in que”a casa, in que”'angolo dell’India
del sud, una luce azzurra avvolse ogni cosa e, in que”o stesso momento, Said
vide il Vecchio senza nome che sorvideva. Eva li, di fv*om‘e a lui, lo prese per
mano ed insieme s’incamminarono. Jl sole si era faHo pit intenso ed ogni oggetto

sembrava evanescente.



14 LA LETTERA A SAFINA

Said lascid scritte molte cose che avrei dovuto fare.
Per il suo amore, per tutte le emozioni che mi ha v*egala’ro e pev‘clf\é e giusto che

v \ l o
sia cosl, le eseguii tutte.

Quel giorno era accaduta una cosa molto Speciale ed io, purtroppo, non ero
presente. La vita non mi ha concesso di salutare per 'ultima volta 'womo che
tanto intensamente ho amato. Ho trovato solo qualc'x\e ora dopo, al mio rientro, il
corpo del mio dolce principe, in caso, nella posizione del loto. Lo wicorderd
sempre, al centro della stanza, con 9|i occhi socchiusi ed un sorriso, segno di un
trapasso fe|ice, clegno di un uomo che con coraggio aveva vissuto la sua vita e
che era lieto di aver lasciato a suo figlio una bellissima ervedita: la memoria di

que“o che aveva vissuto e il ricordo di coloro che aveva incontrato.

Said mi chiese di essere cremato con il rito Indwy, in questa piccola comunita che
amava tantissimo, in ques+'an90|o Sperdun‘o, come amava dire, dell’India del
sud. Volle essere cremato pev‘clf\é lo riteneva giusto e perclf\é, qualc'r\e giorno
prima, mi racconto di aver promesso ad un amico che sarebbe ritornato in
questa vita sotto fov*ma di cane. Non capii, ma accettai, come accettai di
trascrivere i suoi appunti per farne un libro per suo figlio e per coloro che
perseguono un sogno a tutti i costi.

A lui e a loro Said volle lasciare un solo messaggio:

SEGUITE | VOSTRI DESIDERI E | VOSTRI SOGNI SENZA ARRENDERVI MAI.
SAPPIATE CHE E MERAVIGLIOSO CIO!

CHE E' DENTRO OGNUNO DI NOI.

NULLA DI QUANTO PUO" ACCADERE, VI DEVE FAR DIMENTICARE CHE QUELLO
CHE VIVIAMO,

E' LESPERIENZA PIU" FANTASTICA

CHE CI POS5A CAPITARE.

SOLO CHI HA OCCHI CAPACI DI VEDERE IN PROFOMDITA', SE NE PUO'
ACCORGERE E PUO' TROVARE LA FELICITA".

Said moni il giorno che io diedi alla luce suo figlio ed ora quel bimbo che urla e

gv*icla, porta il suo nome: SAID.

Safina
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